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Victor Diniz Tu fazes pintura, vídeos, canções, fazes performance… 
concertos... Nesta aparente dispersão o que é que dá unidade ao teu 
trabalho?
António Olaio Eu acho que é mesmo a performance, que é uma coi-
sa que, felizmente, comecei a fazer muito cedo, nos princípio dos anos 
80, embora agora esteja sobretudo escondida, mas escondida por detrás 
de tudo o que faço. As canções, os meus concertos com o João Taborda 
são a consequência mais evidente da performance. Mas o lugar que tem 
a performance no meu trabalho está, mais do que nas performances, no 
que a performance significa enquanto atitude perante as coisas. E não 
está de todo mais presente nos concertos do que na minha pintura. E 
não propriamente na performance da pintura enquanto acção pictórica, 
à Jackson Pollock, mas na performance que as imagens podem desenca-
dear, sobretudo na cabeça das pessoas. Na pintura, interessa-me a sua 
performance, que tenha uma boa performance, mais ou menos como 
num automóvel. Esta associação da pintura ao automóvel faz-me lembrar 
a atitude do galerista/artista americano Kenny Schachter que, provoca-
toriamente, propõe uma revista de automóveis em vez de uma revista 
de arte. Mas aqui a ironia abrange os mecanismos do próprio mercado 
de arte. E o carro que ele encomendou à Zaha Hadid foi desenhado por 

Victor Diniz You do painting, videos, you sing, do performances… con-
certs… In this clearly wide range that encompasses so much, what brings 
unity to your work?
António Olaio It think it is the performing which is something that, 
fortunately, I began doing quite early, at the beginning of the 1980s. Even 
though it is rather hidden at the moment, it underlies everything I do. 
The songs, my concerts with João Taborda, are the most visible conse-
quence of my experience in performing. But the real place performing 
has for me is not in the performance itself but in what it signifies in 
terms of the attitude it fosters in relation to things. It is not any more 
present in my concerts than in my painting. And not truly in the per-
formance of painting as a pictorial action, as with Jackson Pollock, but 
in the performance which images can unleash, especially within the 
mind of the viewer. In painting, I am interested in its performance, and 
that it performs well, just as in automobiles. This association of painting 
with automobiles reminds me of the attitude of American gallerist/artist 
Kenny Schachter, who got involved with a car magazine instead of an 
art magazine. But here the irony reaches the very mechanisms of the art 
market. The car that he ordered from Zaha Hadid was indeed designed 
by her, but the performance aspect is Kenny Schachter’s. Well… but in my 
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ela mas a performance é do Kenny Schachter. Bem… mas, no meu caso, 
que nem consegui tirar a carta, esta analogia entre performance art e a 
performance de um automóvel, é ainda mais puramente conceptual, 
especulativa. Até porque não percebo nada de carros.
Como pintor/performer consideras que a performance também pode ser 
uma entre diversas formas de representar imagens?
Eu acho que o que distingue a performance no campo das artes plásticas 
de outras performances é a sua qualidade de imagem. De cada performan-
ce ser como que uma imagem, até. A duração da performance, o facto de 
decorrer durante um espaço de tempo, não lhe confere propriamente um 
sentido cinematográfico, no sentido de acontecimentos que se sucedem. 
Mesmo quando numa performance acontecem várias coisas é como se 
acontecesse só uma, e o resultado da performance é a síntese, a imagem 
que ela cria. Como se fosse possível sintetizar um filme só por um cartaz. 
De alguma forma é como se pegássemos numa imagem estática e a dila-
tássemos no tempo. Eu posso dizer que a minha pintura é performática 
e que a performance para mim também é pictórica. Pictórica no sentido 
de criar imagem. E é nessa expectativa pictórica, de criar imagem que a 
performance se funda no contexto das artes plásticas. Mesmo um artista 
como o Vito Acconci cuja formação vem da escrita criativa, é no contexto 

case, for someone who never got a driving license, this analogy between 
performance art and the performance of an automobile remains purely 
conceptual and speculative. I don’t know the first thing about cars. 
As a painter/performer, do you consider that performance can also be one 
among many forms of depicting images?
I believe that what distinguishes performance in the field of the visual 
arts, setting it apart from other kinds of performance, is its quality as an 
image. That each performance is its own image, even. The duration of 
the performance, the fact that it runs for a certain amount of time, does 
not necessarily give it a cinematographic feel, in that events follow each 
other. Even when in a performance, various things take place, it is as if 
just one thing happened, and the result of performance is synthesis, the 
image that performance creates. It is as if it were possible to synthesize 
a film in a movie poster. It is almost as if we took a static image and 
stretched it over time. I can say that my painting is performance-oriented, 
and that performance for me is pictorial in nature, in the sense that it 
creates image. It is in this pictorial expectation of the creation of an image 
that performance finds foundation in the visual arts. Even in an artist 
such as Vito Acconci, whose first training was in creative writing, do we 
see him finding his place in the context of the plastic arts. Performance 
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das artes plásticas que ele encontra lugar. E a performance desafia a 
pintura, mostra que a capacidade de criar imagem não lhe é exclusiva. 
Quando vires uma performance e te parecer teatro, a performance falhou. 
Falhou na capacidade de criar imagem, até porque poderia nem haver 
a intenção de o fazer.
Tu dizes que a performance se funda na imagem, e, mesmo, no pictórico, 
ou numa certa ideia de pictórico. Mas, no teu caso, por vezes na pintura, 
é a imagem que se mostra em performance, se mostra em acção. Por 
exemplo, quando, numa tela tua da série “Springland” (pág. 63) eu vejo 
uma árvore, uma magnólia cujas flores são projectores de luz é como se 
aludisses à ideia de paisagem como espaço cénico e… 
E aquela árvore é personagem e cenário ao mesmo tempo. E para a ca-
sinha poisada no ramo, aquela árvore basta como paisagem. Até nem é 
preciso céu, aquela árvore já tem luz e tudo. É uma espécie de estação 
espacial, o mais possível auto-suficiente. Como aqueles aparelhos de 
cozinha do TVshop que fazem tudo. 
Voltando à performance, que relação vês entre a ideia de performance no 
teu trabalho e as tuas canções?
A relação com a performance, para além de qualquer reflexão que pos-
sa fazer agora, está logo na origem das canções. Nas minhas primeiras 

challenges painting, showing that the capacity to create an image is not 
reserved to it alone. When you view a performance and it appears theater 
to you, then the performance has failed in the terms of creating an image, 
since it may not have had that intention in the first place. 
You say that performance is based in the image, and even in the picto-
rial, or in a certain aspect of the pictorial. But in your case, at times 
in your painting, it is the image that shows itself to be performing, in 
movement. For example, in one of your canvases from the “Springland” 
series (p. 63) when I see a tree, a magnolia whose flowers are lamps, 
it struck me as if you were alluding to the idea of a landscape as a 
theatrical set and … 
And that tree is a character and theatrical set at the same time. For the 
little house placed on the branch, the tree acts as the landscape. Even the 
sky is unnecessary since that tree has its own source of light. It’s a type of 
Space station, the most self-sufficient possible, like those kitchen appli-
ances that do everything that you see on television shopping channels.
Returning to the idea of performance, what do you see as the relation-
ship between the idea of performance in your work and your songs?
The relationship with performance, beyond any reflection I might 
make here and now, is to be found in the origin of the songs. In my 
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performances eu fazia de conta que queria mas é dançar. O que era um 
bocado arrogante para um miúdo de 19 anos que estava a começar a 
querer ser artista. Começar, assim, a fazer performance como se gozas-
se com a própria performance. Como se, como artista, quisesse é ser 
virtuoso nas artes performativas, não propriamente das artes plásticas 
mas do palco, do mundo do espectáculo. Colocando a performance no 
palco, nas luzes da ribalta. E, nessas primeiras performances, assim, ine-
vitavelmente patéticas, de cuecas e meias, dançava, mas sem conseguir 
sair do mesmo sítio, encenando mesmo a completa impossibilidade de 
sair dali, estava a curto-circuitar a performance com o showbusiness. De 
certa forma demonstrava invejar a eficácia comunicativa do mundo do 
espectáculo, na relação com os públicos. A arte contemporânea tem a 
qualidade de reflectir sobre ela mesma, de se auto-questionar, mas essa 
qualidade também prejudica a sua eficácia. Dá-se uma espécie de auto-

initial performances, I pretended that what I wanted most was to 
dance, which was a bit arrogant for a 19-year old kid starting out as 
an artist. So that’s how it was - doing the performances and making 
fun of performance art. It was as if I wanted, as an artist, to be a 
virtuoso in the performing arts, not in the plastic arts, but the stage 
and in show business, focusing the performance as one happening 
on stage, in the limelight.
And in these initial performances, unavoidably pathetic, I danced in 
my underwear and socks, but without being able to go beyond that 
space, truly displaying my complete inability to leave that space, and 
sort-circuiting the performance with show business. In a certain way, 
I was demonstrating my envy of how efficient the world of show busi-
ness is in terms of communicating with the audience. Contemporary 
art possesses the ability to reflect upon itself and question itself, but 
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this process also harms its efficiency. It brings about a certain tendency 
for autophagy. Reflecting on itself as art, it may appear that it forgets to 
be art. Many times, an apparent lucidity may only be another kind of 
blindness. Coming back to the relationship between the dance in these 
performances and the songs: between dancing and singing, it’s clear that 
it wasn’t a difficult step for me to make, not because I considered myself 
an exceptional singing talent. I wanted to be a singer without knowing if 
I really had a talent for it. Starting off as a singer came to mind namely 
as a conceptual game. It was the right thing to do because now I really 
like doing it. It goes beyond a simple attitude. I feel like a singer, which 
is an extraordinary thing!

fagia. Ao reflectir sobre si, enquanto arte, pode parecer que se esquece 
de o ser. E, muitas vezes, uma aparente lucidez pode não passar de outra 
forma de cegueira.
Voltando à relação entre a dança nestas performances e as canções: Entre 
dançar e cantar, é evidente que não foi um passo muito difícil de tomar. 
De alguma forma foi uma consequência lógica. Não propriamente por 
então me achar com capacidades excepcionais para ser cantor. Quis ser 
cantor sem saber se teria algum jeito especial para isso. Começar a can-
tar surgiu sobretudo do jogo conceptual. E fiz bem porque agora gosto 
mesmo de o fazer para além de mera atitude. Até me sinto cantor, o que 
é uma coisa extraordinária!
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E por vezes gostam de comparar a tua voz com a de outros cantores.
O que costuma ser muito embaraçoso, porque eu, muitas vezes, não sei 
de quem estão a falar. Felizmente o João Taborda, como músico, conhece 
muito mais coisas do que eu. Com ele faço canções que parecem canções 
como faço quadros que parecem quadros. Procuro o contrário de qual-
quer relação desconstrutiva.
Tinhas o entendimento da performance como coisa? Como obra? 
Sim, um acontecimento que, ao mesmo tempo era uma coisa. Por 
isso é que não distingo muito a performance da pintura. E aquela 
figura que eu fazia, patética a roçar o ridículo, de cuecas e meias. 
Pouco vestido, mas demasiado vestido para ser “body-art”. Para o que 
era tradicional e recorrente na performance, cuecas, já era roupa 
demais.
No sentido de uma ironia…

And sometimes there are those who like to compare your voice to that 
of others.
Which usually gets embarrassing because many times I don’t know who 
they’re comparing me to. Fortunately, João Taborda knows a lot more 
about music than I do. With him, I make songs that sound like songs just 
as I do paintings that look like paintings. I’m looking for the opposite 
of the deconstructive relationship.
Do you see performance as a thing? As a work of art?
Yes, an event that is at the same time a thing. That’s why I don’t distin-
guish performance from painting very much. There was that figure I 
used to present on stage, pathetic almost to the point of being ridiculous, 
prancing about in my socks and underwear. I had little clothing on, but 
still too much for it to be called ‘body art.’ For what was traditional and 
recurring in performance, underwear, well that was too much clothing.
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De não estar nu. Um a espécie de pudor incontornável, de me ficar por 
ali, de não conseguir ir mais longe na nudez. Ironia, mas, sobretudo, 
auto-ironia. Eu não entendia a postura do artista como ser excepcional. 
A minha glória, a glória que espero continuar a celebrar é a da minha 
banalidade. E é nesse sentido que essas performances apareciam assim, 
patéticas. Patéticas no seu despojamento, não propriamente de roupa, 
mas de pose.
Achas que a performance tem sempre essa dimensão patética?
Patética pelo lado do “pathos”, das emoções, mas sobretudo pelo lado 
“clownesco”.
E aquele lado “vaudevillesco” de ironia e crítica. De estar dentro da per-
formance mas gozar com ela.
Sim, mas aquelas performances eram sobretudo a minha apresentação. 
Era assim que eu queria ser conhecido. Era aquele o meu ponto de par-

In terms of irony … 
Of not being naked. It was a type of unmistakable shyness of my being there 
and not going farther than simple nudity. Of course, the irony more precisely 
falls back on myself. I didn’t realize how much the artist is an exceptional 
being. My glory, the one that I hope to continue enjoying, is my banality. 
That’s how those performances seemed pathetic; it was in the disposses-
sion of the proper stature, not in the lack of clothing that it was pathetic.
 Do you think that performance always has a pathetic nature?
Pathetic with regard to the term ‘pathos,’ the emotions, but especially in 
regard to clownishness.
And that ‘Vaudevillian’ side of irony and criticism. To be within a perform-
ance but to make fun of it at the same time. 
Yes, but those performances were my presentation as an artist. That’s 
how I wanted to be known. That was my stepping off point. Those 
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tida. Aquelas performances eram uma espécie de cartão de visita no 
mundo da arte. E é um cartão de visita que ainda hoje eu usaria. De certa 
forma encontrei a maneira como quis ser apresentado.
A ideia de performance está frequentemente associada á ideia de inter-
venção. A performance enquanto manifestação de vontade da arte de sair 
do seu campo restrito e intervir na realidade. Neste sentido, qual pensas 
ser, hoje, o papel do artista?
Antes de procurar uma resposta para isso, a própria pergunta é inte-
ressante só por si. Porque é que ninguém pergunta qual será o papel 
de um médico, por exemplo? Talvez porque se considere que salvar 
vidas já seja um papel suficiente importante para não lhe exigir mais. A 
ideia de médico, por si só, já contém a justificação da utilidade de uma 
função. Não será certamente o teu caso, mas pôr nas costas do artista a 
obrigação de ter um papel pode esconder a expectativa de que o artista 
pertença a uma outra estrutura na qual deverá cumprir um papel. Se 
no caso do médico, toda a gente se satisfaz que o papel do médico seja 
ser médico, e porque não em relação ao artista? Poderíamos dizer, em 

performances were a type of calling card into the world of art, one that 
I would still use even today. To a certain extent, I have found the way 
that I like to be presented.
The idea of performance is frequently associated with the idea of interven-
tion, with performance being a manifestation of art’s will to break out of 
its restricted field and interact with reality. In this context, what do you 
think is the role of artists today?
Before answering you, I should mention that the question, in and of 
itself, is interesting. Why does no one ask, for example, what a doctor’s 
role is?  Perhaps because people consider that saving lives is already a 
sufficiently important role, and so they don’t demand more of a doctor. 
The idea itself of a being doctor already carries with it the justification 
of usefulness and functionality. This is certainly not behind what you’re 
saying, but charging the artist with the obligation to have a certain role 
may conceal the expectation in which the artist belongs to another struc-
ture where he must fulfill a role. In the case of a physician, everyone is 
quite happy that a doctor’s role is to be a doctor, so why not the same 
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for an artist? Although redundant, we can say that the role of the artist 
is to be an artist just as it is the doctor’s role to be a doctor.
At any rate, with this question being asked of an artist and not of a doc-
tor, shows the underlying current that artists are something different, 
are in another reality with respect to the one where they might have a 
role, as if they existed in another reality and as if, in fact, being an artist 
did not already encompass any functionality in the world. This question, 
subtly and even involuntarily, brings up the old questions: Does art serve 
some purpose? What function does art have? …
In relation to the role of art, asking what it means to be an artist nowadays 
has something to do with the position that the idea of an artist in our times 
is excessively widespread. The confluence of techniques and theories in the 
registers where artists move about makes it such that artists many times 
get lost or end up in mere games of transversality, beginning and ending 

redundância, que o papel do artista é ser artista, como o papel e um 
médico é ser médico.
De qualquer forma esta pergunta que é posta em relação ao artista e não 
em relação ao médico, subentende que uma coisa serão os artistas, outra 
a realidade em relação à qual eles poderão ter um papel, como se eles 
tivessem existência numa outra realidade, como se o facto de ser artista 
já não englobasse uma função neste mundo. Esta pergunta, subtilmente, 
mesmo que involuntariamente, levanta as velhas questões: se a arte serve 
para alguma coisa, que utilidade é que ela deve ter… 
Em relação ao papel do artista, perguntar o que é ser um artista, hoje, 
tem a ver com o sentimento de que a ideia de artista é hoje em dia tal-
vez excessivamente difusa. As confluências de técnicas e de teorias, nos 
registos em que os artistas se movimentam, fazem com que os artistas 
acabem ou se percam muitas vezes nos jogos da mera transversalidade, 
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here, and then not releasing themselves from it. It is a transversality that 
often seems to have no other goal than the transversality itself. And this 
often becomes fuzzy for the observer or the public, which fails to discern 
what it means to be an artist or what the role of an artist is.
You say “the role of the artist” but you should say “the place of the artist,” 
right? Perhaps we are now getting at slightly different things. When we 
speak of the role of the artist, we are reinforcing the circumstantiality of 
being the art-maker, a rather circumstantial relationship with art. Or too 
temporal? I’m not sure an artist reacts to the reality that he lives in or 
the time period that he lives in, or at least, completely. I believe that the 
reality that the artist lives in serves as his raw material, his stepping-of 
point to submitting to many things. Considering the possibility that the 
artist has a role complicates the possibility of having that role because 
what the artist shows, the human capacities that the artist explores, are 
exactly the possibility to utilize intelligence within complexity that is 
hindered by that very complexity. Because, in order to be operative in 
reality, to have an obvious role to play, we have to deal with relation-

começando nela e acabando nela, e depois, não se desligar dela. Uma 
transversalidade que, muitas vezes, parece não ter outro fim que a própria 
transversalidade. E, muitas vezes, isso pode tornar-se numa nebulosa em 
que muitas vezes o observador, o público, acaba por não discernir o que 
é ser artista, o papel do artista.
Dizes “O papel do artista” como dirias “o lugar do artista”, não é? Talvez 
agora estejamos a apontar para coisas um bocado diferentes. Mas quando 
se fala do papel do artista está-se a reforçar a circunstancialidade de ser 
fazer arte, uma relação demasiado circunstancial com a arte. Ou dema-
siado temporal? Eu não tenho a certeza de que um artista aja para a 
realidade em que vive, para o tempo em que vive. Pelo menos comple-
tamente. Eu acho que a realidade em que o artista vive é matéria-prima, 
ponto de partida, para remeter para muitas coisas. Considerar a possi-
bilidade de o artista ter um papel, até complica a possibilidade de se ter 
um papel porque o que o artista mostra, as capacidades humanas que o 
artista explora, são exactamente a possibilidade de utilizar a inteligência 
numa complexidade muito pouco operativa exactamente por essa mes-
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ma complexidade. Porque, para se ser operativo na realidade, e para se 
ter um papel óbvio, temos de nos servir de relações mais esquemáticas 
com a inteligência. Os políticos, por exemplo, têm de ser muito esque-
máticos. Todos os nossos políticos que têm mesmo de ser esquemáticos 
para serem políticos. Mas confundir esquematismo com rigor é que já 
é um bocadinho perigoso, não é? Até porque, em rigor, a melhor apro-
ximação à realidade não será certamente esquemática, até porque a re-
alidade é muito complexa. Aqui, o papel dos artistas estará certamente 
na possibilidade, nesta capacidade e, como hei-de dizer, esse privilégio, 
de poder fazer coisas que não servem para nada. Eles podem usar a sua 
inteligência sem ter a obrigação de que aquilo sirva para alguma coisa. 
Serve para isso. E não serve para pouco. O facto de nos mostrar uma 
dimensão mais complexa da inteligência humana já é uma função im-
portante. Mas essa complexidade do papel do artista é confundida e, 

ships that are more schematic in terms of intelligence. Politicians, for 
example, must be very schematic-oriented. All our politicians have to 
have the same schematics to work in politics. But to confuse schematics 
with rigorousness is a bit dangerous, is it not? With rigorousness, the 
best way to approach reality is certainly not with schematics because 
reality is too complex. Here, the role of artists clearly lies in the aspect 
of possibility, in this capacity, or rather, in the privilege which enables 
them to do things that don’t serve any use. They can use their intellect 
without feeling any obligation that their product should serve some 
purpose. The inherent value is in the scope of that very freedom to cre-
ate, which is of no small significance. The showing of a more complex 
dimension of the human intellect is already, of itself, an important func-
tion. But the complexity of the role of the artist is confusing, and many 
times, intentionally so, since artists are beings that don’t serve any visible 
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muitas vezes, propositadamente, como sendo os artistas seres que não 
servem propriamente para nada, como se fossem uma espécie de bons 
selvagens que se toleram, que a sociedade tolera. Oportunistamente, essa 
complexidade de se ser um artista, pela incompreensão ou por uma 
pretensa incompreensão, se faz confundir com o nada.
Mas quando questionava o papel do artista hoje, questionava sobretudo 
a nebulosa da transversalidade. Papel no sentido de lugar, de identidade. 
E será hoje o tempo do artista puramente experimentador? O que já não 
quer ser inventor de mundos? 
Parece-me que há algum tempo para cá, e parece-me que não há tão pouco 
tempo, se tem diluído bastante a expectativa, e que só artificialmente 
se manteria, do que se chamaria novidade, do que seria obviamente 
novo. Até porque, apesar de estrategicamente, voluntariamente ou não, 
a novidade ter sido muito importante na história de arte, a novidade era 
sobretudo uma espécie de veículo mais óbvio para outras coisas bem 
mais importantes que a novidade. O próprio Duchamp já dizia que o 
Dada era tão antigo quanto Adão e Eva.
Mas voltando àquela questão da transversalidade. Esta questão do artista, do 
papel do artista, do que é o artista hoje, tem mais a ver com a ideia de que, nos 
últimos anos, se teve muito presente uma certa necessidade de transversali-

good, as if they were a race of pleasant savages that tolerate each other, 
and which society tolerates. Opportunistically, the complexity of being 
an artist gets confused with nothingness, out of lack of knowledge or 
claimed lack of knowledge. 
But when the role of the artist is questioned today, it’s primarily about 
the fuzziness of transversality. Role in terms of place or identity. Are we 
in a time now when the artist is purely experimental, where he no longer 
wishes to invent worlds?
It seems to me that for a while now, it’s been quite a while that one’s 
expectation of something called novelty or clearly new has become wa-
tered down and that this notion could only be maintained artificially. 
This is because strategically – voluntarily or not – novelty has been very 
important in art, with novelty being the most obvious vehicle for other 
things much more important than novelty. Duchamp himself said that 
Dada was as old as Adam and Eve.
But returning to the question of transversality. The question of the artist 
and the role of the artist, of what the artist is today, it has more to do with 
the idea in recent years that there’s been a certain need for transversality 
which has been short-circuited by the actions of the artists themselves. 
The apparent transversality of the means that artists use is one item of 
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dade que acabou por ser curto-circuitada com a própria acção dos artistas.
A aparente transversalidade de meios que os artistas usam é prova mas é 
de uma grande centralidade, porque senão não seria possível essa trans-
versalidade material, de meios técnicos, ou de outras coisas, de citações, 
de referências, de apropriações. 
Na complexidade de meios de produção que muitas vezes estão envolvidos 
ainda fará sentido a ideia tradicional do artista no atelier?
Eu acho que a ideia de atelier continua a fazer todo o sentido. Não obri-
gatoriamente como espaço físico, mas como ideia. Mas a ideia de um 
artista à semelhança do pintor com o seu cavalete continua importante, 
assim com uma espécie de cavalete interior, mesmo que nem sequer faça 
pintura. Ou mesmo que seja uma coisa completamente nómada. Como 
o Duchamp com o seu xadrez de bolso. Mas, voltando à performance: 
O que eu acho e achava interessante na performance quando comecei 
a fazê-la, e o que era importante, era esse lado de “faça você mesmo”. O 
artista, não sendo uma pessoa particularmente dotada, ou excepcional-
mente dotada para fazer este ou aquele número de circo, por exemplo, 

proof, but it is of great centrality because, without it, material transver-
sality, transversality of technical means or of other things, of extract s, 
of references or of appropriations, would not be possible.
In the complexity of the means of production that are so often involved, 
does it still make sense to have the traditional idea of an artist in his studio?
I believe the idea of a studio continues to make complete sense. Not 
necessarily as a physical space but as an idea. The idea of an artist as 
similar to the painter with his easel continues to be important, even with 
his type of internal easel, even if he doesn’t do the least bit of painting. 
Or even if it’s more of a nomadic thing. It’s like Duchamp and his pocket 
chess set. But going back to performance: What I find and found inter-
esting in performance when I started doing it, and what was important, 
was the aspect of “do it yourself.” Imagine an artist not being talented, 
or let’s say exceptionally talented, in some type of circus act, but he still 
does it. In this way, the artist displays his condition of personhood, a 
person like any other up there doing that circus act, not as an exceptional 
person but someone who is simply ritualizing a very banal action, thus 
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mas fazê-lo. Assim o artista estará a manifestar a sua condição de pessoa, 
uma pessoa qualquer que está ali, a fazer aquilo. Não como um ser de 
excepção mas alguém que poderá estar simplesmente a ritualizar uma 
acção banalíssima, dando-lhe assim uma outra dimensão simbólica. E 
é esse “faça você mesmo”, essa acção que não tem de ser tecnicamente 
perfeita que pode ser potencialmente significante. Ainda no outro dia 
estava com um amigo nosso numa conversa em que ele achava bizarro 
vídeos de artistas plásticos serem vendidos a preços altíssimos e que, 
tecnicamente, não serão assim tão bem feitos. Não é nem nunca foi, pa-
rece-me a mim, a qualidade técnica de um vídeo de um artista plástico 
que foi importante. De facto o câmara vídeo apareceu nas linguagens 
das artes plásticas como um electrodoméstico acessível.
O discurso de muitos artistas usa frequentemente, e talvez com frequência 
excessiva, a relação espaço/tempo, tempo/espaço. Mas o que vejo nas ima-
gens que fazes, no que posso chamar décors, encenações, nas geografias 
habitadas, é um espaço sem tempo no presente. Que utiliza as imagens de 
outro tempo e de um outro espaço. Que por vezes, eventualmente há-de vir. 

giving it another symbolic dimension. And it’s this “do it yourself,” this 
action that doesn’t need to be technically perfect that can be potentially 
significant. The other day I was talking to a friend of ours who thought 
it was odd that videos from visual artists were being sold at extremely 
high prices and technically they were so poorly done. It is not, nor has it 
ever been, the technical quality of a video done by a visual artist that is 
important. The video camera, in fact, has appeared among the languages 
of the visual arts as an accessible household appliance. 
The discourse that various artists use frequently, and perhaps too much, 
is the space-time and time-space relationship. But what I see in the 
images that you make – in what I call décor, stage scenery, inhabited 
geography – is a space without time in the present, that uses images from 
another time and space, which is sometimes in the future. What I mean 
is that often what you represent is above all prospective, using various 
vantage points, registers and codes from the past that don’t have much 
to do with the past reference. In all this, what I want to ask you now is 
what time frame do your characters have those that you interpret? By 
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Quero dizer com isto que muitas vezes aquilo que representas é sobretudo 
prospectivo, utilizando, de vários pontos de vista, registos e códigos de um 
passado mas que não tem que ver com um referencial de passado. O que, 
com tudo isto, te quero perguntar é qual é o tempo dos teus personagens, 
dos personagens que representas? O tempo no sentido do contexto, do 
quadro em que os colocas, o registo em que os colocas.
Eu não sei se isto responderá completamente, mas acho que sim, que 
vai responder ao que estás a perguntar. Eu acho que, nas coisas que faço, 
as causas é como se estivessem depois e não antes,… as causas são os 
efeitos. Eu, como artista, e isto não será propriamente uma originalidade 
minha, faço as coisas por antecipação, as causas estão na antecipação dos 
efeitos. E o motor disto tudo, o que dá gozo, é a experiência estética antes 
da própria experiência, o que em tempos se chamava inspiração. E é nas 
possibilidades plásticas das ideias que a imagem se forma. Plásticas mes-

time I mean context, the framework that you put them in, the register 
in which they are placed.
I don’t know if I’ll answer this completely, but I think I can. I believe 
that, in the things that I do, the causes are what happens afterwards, 
and not before. … The causes are the effects. As an artist – and this is not 
particularly something which I’ve originated – I do things anticipation; 
the causes occur with the anticipation of the effects. The motor driving 
all of this, what gives pleasure, is the aesthetic experience felt before the 
real experience itself occurs, what years back was called inspiration. It is 
in the possibilities for creation of ideas that the image is formed. They 
are plastic in the same sense that people in science apply to the word. A 
plastic substance or a plastic cell is the one that is best adaptable. It’s like 
the possibility of stem cells that have an enormous versatility, turning 
into kidneys, lungs or stomach cells. 



36 37

mo no sentido como as gentes das ciências o aplicam. Uma substância 
plástica, ou uma célula plástica é aquela que se adapta melhor. É como a 
possibilidade das células estaminais que têm uma enorme versatilidade 
podendo vir a tornar-se rins, pulmão ou estômago. 
Falas de antecipação. Acreditas também nas potencialidades visionárias 
da arte?
Não encaro de forma alguma a arte como podendo ser visionária, nem 
sequer como projecção para um futuro. Para mim a arte não é qualquer 
espécie de premonição de outras realidades, não procura criar utopias, 
nem sequer surge como manifestação do desejo. E estas coisas do tempo 
são muito bizarras. A ideia de sequência temporal … Nós vivemos com ela 
e simultaneamente, também vivemos sem ela. A nossa personalidade é 
muito complexa. Somos seres temporais, em sequência de eventos, mas 
também há uma percepção, mesmo que dada meramente pela química 

You talk about anticipation. Do you also believe in the visionary potential 
of art?
I don’t see art as being visionary, nor do I consider it a projection for 
the future. For me, art is not any type of premonition of other reali-
ties. It doesn’t seek out utopias, nor does it emerge as a manifestation 
of desire. And those things about time are quite bizarre. The idea of 
temporal sequence... We live with this and yet at the same time we live 
without it. The personality is very complex. We are temporal beings, 
living the sequence of events, but there is also perception even if it is 
merely chemical activity in our minds, a perception of some constancy, 
in the succession of events.
That idea that many people call “interior landscape” is something that 
I don’t grasp in your images. In this respect, they are blank; they don’t 
evoke in the viewer an internal or introspective regard. 
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do nosso cérebro, uma percepção de alguma constância, nessa sucessão 
de eventos. 
Aquela ideia do que muitas vezes chamam “paisagem interior” é algo 
que nunca vislumbro nas tuas imagens. Neste sentido serão vazias, não 
parecem provocar no espectador um olhar interior, introspectivo.
Eu acho que o que disseste é bastante perspicaz. Até por usares termos 
que, noutros contextos as pessoas poderiam considerar pejorativos. No 
sentido em que falas é para mim um elogio dizeres que as coisas são 
vazias. É esse vazio,… (e arriscando cair em frases giras) essa relação de 
coisas que potencia o preenchimento das coisas. São imagens a preencher.
Não têm que estar cheias,… 
Se estivessem cheias já não haveria espaço para nada. No mesmo sen-
tido em que eu há pouco disse que a causa de uma obra de arte são os 
seus efeitos e, no artista, a ideia ser a antecipação, isso é perfeitamente 
coerente com o que disseste, comprova--se com o facto de achares que 
não há paisagem interior nas coisas que faço. Há paisagem exterior, isso 
há. E no sentido de imagem. O que é que quer dizer imagem? Imagem, 
imaginar? É no desencadear essa paisagem exterior que está a minha 
técnica de artista. Como qualquer artista sou um técnico de estímulos. 
É como um cientista a misturar substâncias. Para a reacção acontecer 

I think that what you’ve said is rather astute. You’ve even used a term 
that in a different context could be taken as pejorative. But in the way 
you’ve put it, I’m taking it as a compliment to hear that things are blank. 
It is this emptiness … (and at the risk of resorting to groovy phrasing) 
and this relationship to things that gives potential to the filling up of 
things. These are images that need to be filled up.
They don’t have to be full up…
If they were full up, there would be no more space for anything. In the 
same way that just a short while ago I mentioned that the cause of the 
work of art is the effects and in the artist the idea of anticipation, what 
you have said is perfectly coherent, the proof of which is in the fact that 
you perceive a lack of interior landscape in the things I do. There is an 
exterior landscape, however, in terms of image. But what does image 
mean? Image? Imagining? The answer lies in unleashing the exterior 
landscape, which is my technique as an artist. Just as other artists do, 
I’m a technician dealing with stimulus. It’s like a scientist who mixes 
substances. For the reaction to happen, the reagents have to be in the 
proportions that will produce a result, and this method is not to be found 
in the convergence of messages. It is, above all, found in the various 
complementary deviations that the messages may have. 
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os reagentes têm de estar em proporções que resultem. E essa medida 
não está na convergência das mensagens. Estará sobretudo nas várias 
divergências complementares que as mensagens tenham.
Olha o Universo, ele é imenso, poderia dizer o Philippe Parreno, jamais 
tu. Como poderemos partir para novas visualidades na constituição dos 
valores artísticos contemporâneos? 
Esse encantamento com o Universo, como uma espécie de mundo a des-
bravar… É nesse sentido que falas? Concordo que não é propriamente esse 
tipo de encantamento que me move. O que não quer dizer que não tenha 
encantamentos. Só que não está propriamente no encantamento pelo des-
conhecido. É o que é conhecido que me interessa. E, voltando ao papel do 
artista, o papel do artista é mostrar que o conhecido é ao mesmo tempo 
mais complexo e mais simples do que muitas vezes nos é dado a crer. Pare-
ce-me que a matéria-prima da arte é sempre o que é conhecido, e não é de 
todo menos interessante por isso. Mesmo quando, aparentemente, simula 
essa relação, eventualmente romântica, eventualmente sublime, com essa 
ideia de desconhecido, é sempre do conhecido que se trata. E quando se 
relaciona com o desconhecido é sobretudo a relação que é o tema, ou a 
impossibilidade dela. Mais do que uma relação, é a imagem dessa relação. 
É o próprio gozo da autoconsciência do artifício. Se imaginarmos uma 

“Look at the Universe, it is immense,” is what Philippe Parreno could say, 
never you. How will we be able to set off for new visualities in the consti-
tution of contemporary artistic values?
This enchantment with the universe, as a type of world to be tamed, is that 
what you’re talking about? I agree that it’s not that type of enchantment 
that moves me, which does not mean that I don’t feel enchantment. I don’t 
feel it in terms of the unknown. It is the known that interests me. To touch 
again on the role of the artist, the role is to show what the known is, which 
is, at the same time, more complex and more simple than we are often 
given to believe. It seems to me that the raw material of art always resides 
within what is known, and it is nonetheless interesting for being so. Even 
when this fact apparently simulates this relationship, eventually romantic, 
eventually sublime, given the idea of the unknown, it is always the known 
we are dealing with. And when we deal with the unknown, it is above all the 
relationship that is the theme, or the impossibility of such. More than the 
relationship, there is the image of that relationship. It is the very enjoyment 
of the self-consciousness of the artifice. If we imagine a relationship with 
Outer Space, it is Outer Space as a ceiling or something that can be framed 
by a telescope or by television. As an artist, I’m not interested in this or some 
other substance on Mars, but I am interested in exploring the relationships 
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relação com o Espaço Sideral, é o Espaço Sideral como tecto ou como coisa 
enquadrável por um telescópio, ou pela televisão. Como artista não estou 
interessado se há aquela ou aquela substância em Marte, mas já me inte-
ressa explorar as relações que se podem estabelecer quando alguém está 
a pensar em Marte. Os conceitos que se libertam, as ideias que se geram 
numa relação entre um personagem, o telescópio e um espaço a observar. 
Como é que entendes a intuição em arte? A intuição num artista não será 
a capacidade que ele tem de prever o grau de entendimento do público 
sobre o seu trabalho?
A palavra intuição, desde logo, inclui esse sentido. Intuição também é 
previsão, premonição. Talvez seja excessivo dizer que a ideia em arte é 
uma premonição, mas será certamente uma antecipação.
Mas também há lugar para a derivação, para aquele espectador que vai 
para um caminho completamente diferente.

that can be established when someone is thinking about Mars. They are 
concepts which are released and the ideas that are generated from the rela-
tionship between a character, a telescope and a space that can be observed. 
How do you understand intuition in relation to art? Can intuition in an 
artist be the capacity that he has to predict the degree of the public’s 
understanding of his work?
The word intuition, from the outset, includes this aspect. Intuition is also 
prediction and premonition. Perhaps it is too much to say that the idea 
in art is a premonition, but it is certainly an anticipation.
But there is also a place for derivation, for that person viewing who follows 
a completely different path.
Yes, but when an artist does something, he always bets on a drift.
Assuming intuition as an artist’s capacity to predict the perceptions of the 
observer, in your work, let’s take one of the canvases that you’ve shown in 
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Sim, mas quando um artista faz uma coisa, é mesmo na deriva que 
aposta.
Encarando a intuição enquanto capacidade do artista prever a percepção 
do observador, no teu trabalho, e pegando numa tela que mostraste na 
exposição “ Post- Nuclear Country”, aquela dos cowboys no sallon com as 
velas (pág. 42).
As velas nos ombros, nas cabeças, ou melhor, nos chapéus, pela sala toda,…
Quando vejo, ou quando penso nessa tela, associo-a à metafísica. Eu não sei 
que ideias pretendias transmitir. Eu apenas vejo o que tu lá desenhaste, o que 
tu mostras. Não leio as tuas intenções. Não é evidente que a relação com a 
ideia de metafísica seja intencional, seja prevista por ti. De facto parece-me 
intransmissível a tua intencionalidade. E sabemos que a transmissibilidade 
do artista para o público é frequentemente reivindicada, a reciprocidade, 
a transmissibilidade do público para o artista é que não o costuma ser.

the exhibit, “Post-Nuclear Country,” the one with the cowboys in the saloon 
with candles. (p. 42)
With the candles on their shoulders, their heads, or rather, on their hats, 
throughout the room …
When I see, or when I think about that canvas, I associate it with meta-
physics. I don’t know what ideas you were intending to convey. I only see 
what you drew there, what you have shown. I can’t read your intentions. 
It’s not clear whether you relationship to metaphysics is intentional or if 
it was foreseen by you. Nevertheless it seems that your intention is not 
transmissible, and we know that transmissibility of the artist to the public 
is frequently demanded, the reciprocity, the transmissibility of the public 
to the artist is not customarily so.
What you are saying, in other words, is that, in this canvas (and, I con-
sider, in all my work) the viewer will believe that what he sees can happen 
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O que estás a dizer, por outras palavras, é que, nessa tela (e acredito 
que em todo o meu trabalho) o espectador acreditará que o que vê pode 
acontecer independentemente da intenção do autor. De facto, o autor 
assim fica numa posição bem mais discreta. Inclusivamente podemos 
admitir que o público até poderá questionar se o artista será assim tão 
inteligente ou se o resultado da obra será puramente acidental. Isso, para 
mim, é sintoma de que a coisa funciona. E se parecer que funciona para 
além de mim e, mesmo, apesar de mim, melhor. Mas o que é um facto 
é que a maior parte do trabalho que tenho na concepção das coisas vai 
no sentido de parecer que as relações conceptuais que se estabeleçam 
pareçam puramente acidentais, no sentido de não parecerem previstas. 
Como se as telas tivessem vida própria. Se para isto o preço a pagar é 
não manifestar claramente a minha inteligência, paciência.
É como se tuas telas fossem o que parecem ser, mais do que transmissão 
de uma ideia ou ideias que se adivinhem por baixo da superfície.
E em relação a essa tela “Post-nuclear Country”, eu sabia perfeitamente 
que as pessoas iriam ver nela um saloon com cowboys, sem dúvida 

independently of the intention of the author. In fact, the author can be in 
an even more discreet position. Additionally, we can state that the public 
may question how clever the artist is being or if the resulting work is 
purely accidental. For me, this is the symptom that something is work-
ing, and if it seems to be working beyond me or even despite me, then 
so much the better. But the fact of the matter is that most of my work for 
which I have a concept of things in my head are ones where it seems that 
the conceptual relationships established appear accidental, or rater, they 
don’t appear predicted. They are as if they had their own life to them. If 
the price for this means not clearing displaying my intelligence, so be it.
It is as if your canvases were what they seem to be, but more than trans-
mission of an idea or ideas that can be guessed at below the surface. 
In relation to the canvas “Post-Nuclear Country,” I knew perfectly well 
that people would see a saloon with cowboys, undoubtedly American 
due to the stereotype, but the funny thing is that they are Australian. The 
source of that image, just as with many others that I continue to use, is 
National Geographic magazine. My starting point is an artifice and at the 
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americano, pelo próprio estereotipo, mas o que tem graça, é que eles são 
australianos. A fonte dessa imagem, como de muitas outras que continuo 
a utilizar é a revista National Geographic. Eu já parto dum artifício. E, ao 
mesmo tempo, é evidente que não procuro qualquer rigor documental. 
Eu sei que estes cowboys são australianos, mas sei que as pessoas não 
os deixarão de ver como americanos (excepto talvez os australianos ou 
até os americanos). Não é a identidade particular daqueles cowboys que 
me interessa, nem sequer a nacionalidade, mas sim como variação de 
um estereotipo, num imaginário colectivo.
O Nicolas Borriaud manifestou desagrado quanto ao artista hoje poder ter 
um tão grande afastamento das ciências do pensamento. Tu achas normal, 
que assim o seja? E quando digo normal não é no sentido de classificar 
ou fazer qualquer juízo.
Essa questão até é um pouco estranha, até parece que tem implícita a 
ideia de que a arte não será uma ciência do pensamento. Não quero dizer 
que qualquer alheamento em relação aos pensadores do nosso tempo 
seja em si uma coisa positiva. Certamente não o é. Mas não considero 
relevante que essa questão se ponha especificamente aos artistas. 
Mesmo que não nesse sentido que falas, os próprios curadores actuais 
frequentemente não encaram o artista como tendo uma condição una, 

same time it’s clear that I’m not going after documentary rigor. I know 
that these cowboys are Australian, but I realize that people can’t help but 
see them as Americans (except of course Australians and Americans). 
It is not the particular identity of those cowboys that’s important, not 
even their nationality, but rather the variation of a stereotype in the 
collective imagination. 
Nicolas Borriaud has shown his displeasure at artists today being greatly 
distanced from the sciences of thought. Do you think that this is normal? 
And when I say normal, it’s not in terms of classifying or making a judgment. 
This question is a bit odd because it seems to imply that art is not a sci-
ence of thought. I don’t mean to say that any distancing in relation to 
the prominent thinkers of our time is a positive thing in itself. Certainly, 
it is not, but I don’t consider it relevant to pose this question specifically 
to artists.
Even if you’re not talking about that, curators nowadays don’t often en-
vision the artist as having a certain unified condition, not really in the 
framework that you’re referring to, but implying that the artist would 
not exist without certain pre-existing conditions. The fact is that we have 
curators who are more theoretical, leaning toward the more theoretical 
approach to curating, or to curating the theoretical. But let’s say, in the 
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não propriamente na intenção do que disseste, mas no sentido em que o 
artista não existirá se não existirem determinadas condições. O facto de 
existirem teóricos, curators, no sentido teórico da curadoria, ou curatorial 
da teoria. Mas o teórico/prático, digamos assim, em tempos passados, o 
teórico/prático era o artista. Ou então o artista enquanto tal é muitas 
vezes encarado como sendo puramente prático, nunca teórico, precisan-
do de ir buscar a teoria a outros. Isto tem a ver com a naturalidade com 
que alguns teóricos, e o Borriaud é um deles, com a naturalidade com 
que eles sublinham com veemência, em vários textos, em vários livros, de 
que será comum, no sentido depreciativo, hoje o artista ler a “Wire” ou a 
“Architecture d’aujourd’hui” e não ter um livro de algum filósofo, ou não 
ler qualquer ensaio filosófico, que ilustre o seu trabalho, ou onde assente 
o seu trabalho.
Eu acho que essas questões não se põem mais a um artista que a qualquer 
cidadão, e nunca como condição ou critério de aferição da qualidade 
intelectual do artista. E considero da maior presunção esperar que a 
obra do artista possa assentar na leitura das obras de outros pensadores. 

past the theoretical-practical element was the artist himself. Or the artist as 
such is very much viewed as being purely practical, never theoretical, needing 
to draw theory from others. This has something to do with the naturalness 
of some theoreticians – and Borriaud is one of these – the naturalness with 
which they vehemently point out what is commonplace in the negative sense 
in various texts and books, with the artist today needing only to read Wire or 
Architecture d’Aujourdhui and not any book written by a philosopher or any 
philosophical essay that illustrates his work or what it is based on. 
I believe that these questions are not to be asked any more of an artist than 
of any ordinary citizen, and never as a condition or criterion for determining 
the intellectual quality of the artist. I consider it of the greatest presump-
tion to hope that an artist’s work would fit into the reading of another 
thinker’s work. This is not knowing what art is about. Creating art means 
to reflect upon things, be they philosophical or something else. Currently, 
the ability to establish parallels with other forms of perceiving reality may 
be interesting, but it doesn’t provide an excellent setting for art to happen. 
An artist who laboriously strives to frame his work within the studies of 
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Isso é não saber o que é arte. O fazer arte é que é a reflexão sobre as 
coisas, chamemos-lhe filosófica ou outra coisa. Agora, a capacidade de 
estabelecer paralelos com outras formas de pensar a realidade, poderá 
ser bastante interessante, mas não é condição de excelência para a arte 
acontecer. Mas um artista que, laboriosamente, procure assentar o seu 
trabalho no estudo dos pensadores, do seu tempo ou não, pode ser uma 
coisa muito desinteressante e chata, não é? E, sobretudo, se não ultra-
passar essa condição, não terá interesse algum. Até porque não são da 
mesma natureza. A arte, mesmo nas suas potencialidades filosóficas, é 
uma outra coisa.
Recordaste que já foi recorrente esse argumento, e muito nos anos 90, o 
argumento de que muitos artistas não teriam uma determinada estrutura 
argumentativa, uma estrutura de reflexão, precisamente porque tinham 
essa lacuna, segundo alguns teóricos.
Fazer arte parte de uma certa necessidade de fazer explodir os próprios 
códigos. E que é complementar, de alguma forma, ao trabalho das mentes 
científicas, mesmo se das ciências do pensamento. De qualquer forma, em 
rigor, as coisas nunca são exclusivamente uma coisa ou outra, podendo 
falar da artisticidade da ciência ou da cientificidade da arte. Mas é melhor 
não começarmos a complicar ainda mais as coisas. Muitas vezes há uma  

philosophers, be they his contemporaries or not, can be a very dull or 
boring thing, don’t you think? Above all, if he doesn’t surpass this, there’s 
not much good in it, because they are not of the same nature. Art, even 
within its philosophical potential, is something else. 
You remember that this argument held some force, quite a bit in the 90s, 
that many artists didn’t have a certain structure of reasoning or structure 
of reflection precisely because they suffered from this failing, or so said 
some theoreticians.
Creating art stems from a certain need to have one’s own codes blown 
apart. And this is, in a certain way, complementary to the work of sci-
entific minds, even those dealing with the science of thought. In certain 
ways, things are not exclusively one way or the other, enabling us to speak 
about the artistic-ness of science and the scientific-ness of art. But it’s 
best not to complicate this subject further. Often there is the need to seek 
out and grant credibility in art in terms of clear conceptual depth, but it 
seems to me that one of art’s greatest qualities is in its capacity to be de-
liciously superficial and intellectually very stimulating at the same time. 
And how do these qualities manifest themselves in the creation of your work?
I can give you an example, one from my most recent exhibition at the 
Filomena Soares Gallery called “Pictures Are Not Movies” (p. 119-121). 
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necessidade de procurar conferir credibilidade à arte no sentido de uma 
profundidade conceptual evidente. Mas parece-me que uma das maiores 
qualidades da arte é a sua capacidade de ser deliciosamente superficial 
e, ao mesmo tempo, intelectualmente muito estimulante.
E como é que essas qualidades se manifestam na concepção do teu trabalho?
Posso te dar um exemplo, o da última exposição que fiz na galeria Filo-
mena Soares e que se chamava “Pictures are not movies” (págs. 119-121). 
“Pictures” e “movies” por serem duas formas de dizer filmes, e “pictures” 
também são quadros, pintura, e “movies” como o termo mais popular 
para referir o cinema: “moving pictures”, imagens que se mexem, quase 
como uma espectáculo de feira. O título “Pictures are not movies” como 
quem diz: A pintura não é brincadeira. Mas, ao dizer que não é, estou 
também a lembrar essa possibilidade, a expectativa de que seja, de facto, 
uma brincadeira. E, em várias telas dessa exposição, como naquela tela 

“Pictures” and “movies” are two words that mean films, and pictures are 
also paintings, and “movies” is the most common word to refer to cin-
ema: “moving pictures” are images that move, almost like a fairground 
show. The title “Pictures Are Not Movies” is saying that paintings are 
no joke. Yet in saying so, I’m also reminding people of the possibility, 
or of the expectation that it is, in fact a joke. And, in various canvases in 
the exhibit, like the one we mentioned earlier, “Post-Nuclear Country,” 
character, animals and plants appear covered with candles, confirming 
the static-ness of the figures and strengthening there character as object. 
I am also confronting the idea of image with the idea of object, with the 
image seen as if an object and the image as if it were concrete. It is as if 
the images could produce new existences, concrete realities, tactile. At 
the same time, I would like to put distance between the idea of painting 
and the registering of the instantaneous, just as I would like to stress its 
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de “Post-nuclear country” de que há pouco falávamos, aparecem persona-
gens, animais, plantas, cobertas com várias velas, afirmando a estaticidade 
das figuras e reforçando o seu carácter de objecto. Confronto assim a 
ideia de imagem com a ideia de objecto, a imagem como se fosse objec-
to, a imagem como se fosse concreta. Como se as imagens produzissem 
novas existências, realidades concretas, tácteis. Ao mesmo tempo quero 
aqui sublinhar o afastamento da ideia de pintura de qualquer registo 
do instantâneo, como que a sublinhar a sua potencialidade simbólica, 
ou, melhor, simbolista, na abstracção e abrangência do simbolismo. Ser 
artista não é dizer coisas, mas fazer lembrar várias coisas, e esta associa-
ção da imagem à solidez contraria a ideia de volubilidade das imagens 
na manifestação de uma consistência. Também nessa exposição mos-
trei um políptico com 5 telas com diferentes paisagens completamente 
irreais (págs. 122-127), por vezes ao ponto do disparate, e, na primeira 

symbolic potential, or to put in better, its symbolism in the abstraction 
and attainment of symbolism. To be an artist is not to say things but to 
remind people of things, and this association of image to durability is 
contrary to the idea of volubility of the images in the manifestation of 
consistency. In this exhibition I am also showing a polyptych of 5 can-
vases with distinctive, completely unreal landscapes (p. 122-127), some-
times at the point of silliness, and the first canvas has a head from which 
there are jets of some thick liquid coming out of the mouth and head that 
reaches across the other canvases. The polyptych is entitled, “Is Speech 
Faster than Thought?” which is a propos to this conversation of ours. 
And have you found an answer to that question? Which one is faster?
I’ll answer you in the way that you certainly will be expecting. I have 
no idea, nor am I the least bit interested in finding out. I asked that 
question in the title just for effect, and of course, to unleash a series of 
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tela, uma cabeça de onde saíam, da boca e da testa, dois jactos de uma 
matéria viscosa que percorriam as várias telas. O título do políptico: “Is 
speech faster than thought?” vem também bem a propósito desta nossa 
conversa.
E já conseguiste responder a essa questão? Qual é que é mais rápido?
Eu respondo-te da forma que certamente já esperavas. Não faço a mí-
nima ideia, nem sequer me interessava nada encontrar uma resposta 
para isto. Eu fiz esta pergunta neste título só para fazê-la, e, claro, com 
ela, despoletar uma série de associações. E, certamente, como reacção a 
uma pergunta tão disparatada, poderão verificar que não sabem lá muito 
bem que relações existirão entre pensamento e discurso. De qualquer 
forma, já será perturbadora a possibilidade de os encarar como coisas 
autónomas. A minha intenção é a de converter qualquer presunção de 
conhecimento a uma espécie de plasticidade nebulosa. Numa espécie de 

associations with it. Certainly, as a reaction to such a nonsensical ques-
tion, they’ll be able to verify that they really don’t know what kind of 
relationships might exist between thought and discourse. At any rate, 
the possibility of seeing them as two autonomous things is disturbing. 
My intention is to convert any presumption of knowledge into a type of 
nebulous plasticity. In a type of biblical metaphor, beings have returned 
to the clay from which they were formed, in this case, not the beings 
but the concepts. 
Generically speaking, in your work I see on the one hand a manifestation 
of normalcy although in a certain spectacularization of normality, but 
occasionally, I notice at the same the way you treat images, which leads 
me to associate the things that you do with the idea of the grotesque. 
What interest does the idea of the grotesque hold for you in the creation 
of your work?
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metáfora bíblica, os seres voltarem ao barro de que foram feitos, neste 
caso, não os seres, mas os conceitos.
Vejo genericamente a tua pintura, por um lado, como uma manifestação 
de normalidade, embora numa certa espectacularização da normalidade 
mas por vezes, ao mesmo tempo, a forma como tratas as imagens, leva-me 
a associar as coisas que fazes à ideia de grotesco. Que interesse tem para 
ti a ideia de grotesco na concepção dos teus trabalhos?
A ideia de grotesco, de figuras grotescas associadas ao meu trabalho, 
apesar de ainda não ter pensado nisso antes, não deixa de fazer bastante 
sentido. Figuras grotescas no sentido de “freaks”. Há coisas que fiz que 
têm mesmo a ver com isso. Em parte por assumir como readymade a 
ideia preconcebida para alguns do artista como ser de excepção. Numa 
das canções que fiz com o João Taborda, desde logo no título: “If I wasn’t 
an artist what could I be?” ironizo a ideia do artista como ser único e 

The idea of the grotesque, of grotesque figures associated with my work, 
although I’ve never given this much thought before, still makes a great 
deal of sense. Grotesque figures meaning freaks – there are things that 
I’ve done that deal with that, in part by taking on as ready-made the 
preconceived notion by some of the artist as an exceptional being. In 
one of the songs that I perform with João Taborda, from the very title, 
“If I wasn’t an artist what could I be?” I ironically play with the idea 
of the artist as a singular misunderstood being. But here, I’m not truly 
glorifying the difference but suggesting the possibility that the pitiful 
artist is what he is because he can’t be anything else. Then I suggest a 
series of alternatives to being an artist, all rather silly, but still strategi-
cally chosen. However, at the same time in these silly things that I’ve 
been mentioning, I am defining what it is to be an artist, as if the set 
of all the possible alternatives for being an artist could define what an 
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incompreendido. Mas aqui não propriamente glorificando a diferença, 
mas sugerindo a possibilidade do desgraçado do artista ser assim porque 
não consegue ser outra coisa. E depois sugiro uma série de possibilidades 
alternativas a ser-se artista, bastante disparatadas, mas estrategicamente 
escolhidas. Mas, ao mesmo tempo, nessas coisas disparatadas que vou 
dizendo vou definindo o que será ser artista, como se o conjunto de todas 
as alternativas possíveis a ser-se artista, definissem o que é ser artista. Para 
mim ser artista está muito na capacidade de se ter uma identidade diluída.
Nessa canção, para a qual também fizeste um vídeo (pág. 38) onde apa-
reces, assumes-te a ti próprio como personagem.
Há uma tela (pág. 39) que foi usada como imagem do convite na expo-
sição que fiz para a galeria do Kenny Schachter, na conTEMPorary em 
Nova Iorque, em 2004, que foi uma das telas que fiz até agora com esse 
título, escrito na tela: “If I wasn’t an artist what could I be?”.  O título da 

artist is. For me, being an artist lies very much in the ability to have a 
diluted identity.
In that song, for which you made a video as well, (p. 38) you appear in 
character as yourself. 
There is a canvas (p. 39) that was used as the image on the invitation 
to the exhibition at the Kenny Schachter Gallery at conTEMPorary in 
New York in 2004, that was one of the canvases that I’ve done to date 
with the title written on it, “If I wasn’t an artist what could I be?” The 
title of the exhibition simulated a biographical stepping off point. The 
title “40 Years in a Plane” is also a title of a canvas on display (p. 106) 
that aimed at a narrative experience. (Initially, the title was supposed 
to be “20 Years in a Plane” as with one of our songs but I changed it to 
40 to coincide with my 40th birthday.) The canvas that I’m referring to 
is not necessarily a self-portrait because it doesn’t include my head, but 
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própria exposição simulava um ponto de partida biográfico. O título “40 
years in a plane” que também é título de uma das telas expostas (pág. 
106) apontava para a narrativa de uma experiência (ao princípio era para 
ser “20 years in a plane” como um título de uma das nossas canções, mas 
acabou por ser 40 para coincidir com os meus 40 anos). A tela de que 
estou a falar não é propriamente um auto-retrato porque o enquadra-
mento não apanha a cabeça, mas também não deixa de o ser porque sou 
eu o modelo da tela. Eu apareço sentado e vêm-se as minhas mãos, uma 
sobre a outra, e uma delas é uma mão de lobisomem. De alguma forma, 
aí estou a jogar com a expectativa de bizarria que ainda está presente, 
conceptualmente, cada vez que as pessoas pensam na ideia de artista. O 
que até não é nada desinteressante, até é bem engraçado. Por um lado eu 
acho que não se deve mitificar o artista, que é uma pessoa como todas 
as outras e é na sua condição de exemplar de pessoa que consegue ser 
artista, por outro, essa expectativa de bizarria, de novidade, de excepção, 
também é importante na recepção da obra de arte, como condimento 
das coisas. Para estimular o interesse, a curiosidade, eventualmente a 

it doesn’t negate the fact that I was the model for the piece. I’m there 
seated with one hand over the other, but one of the hands is that of a 
werewolf. Here, in a certain way, I’m playing with the expectation of 
the bizarre that is still present conceptually each time that people think 
about the idea of the artist, which is not really something uninteresting 
but instead something amusing. On the one hand, I believe we should 
not make a myth out of the artist, who is a person like any other; it is 
within his state of being an ordinary person that he can be an artist. On 
the other hand, this expectation of the bizarre, of novelty, of exception is 
also important for receiving the work of art as a condiment of things to 
spark interest, curiosity and eventually fantasy. The public as a voyeur 
is a benefit, not a liability, when we expect effectiveness in perception of 
a work of art. The aesthetic pleasure of the voyeur lies to a great extent 
in the illusion that the viewer is standing before something different. 
In this case, the grotesque figure is the artist, which leads one to believe 
that some intimacy is being unveiled. 
But here your attitude may be seen as a kind one.
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fantasia. O público como voyeur é uma qualidade, não é um defeito, 
quando esperamos eficácia na percepção de uma obra de arte. O prazer 
estético do voyeur está muito numa ilusão de que estão perante o que é 
diferente. Neste caso, a figura grotesca, é o artista, o que faz crer que se 
está a desvendar uma intimidade.
Mas a tua atitude aí até pode ser vista como uma atitude amável.
Sim, como as pessoas estão habituadas a associar o génio à arte, eu caricaturo 
a ideia de génio como se fosse um “freak” e completo a coisa com o oposto 
de génio, como se o coitado do artista só o fosse por não ter capacidade para 
mais nada. Não como coisa extraordinária, ou como qualidade mas como 
uma espécie de defeito. E aqui não estou propriamente a fazer afirmações. 
Não estou a dizer que o artista é um “freak”, estou é a ver o que é que acon-
tece quando confronto a ideia de diferença como qualidade, lugar comum 
para quem gostará de arte, e, consequentemente, gostará dos artistas, com 
a ideia de diferença como defeito, e até como deficiência. E é isto que dá 
gozo, é da combinação destas coisas que o prazer estético pode acontecer. De 
facto, fazer arte não é filosofia, mas pode sem dúvida ser estímulo à filosofia.

Yes. Since people are used to associating genius with art, I make a 
caricature of the idea of genius as if it were a freak, and I complete 
the idea with the opposite of genius, as if the ‘poor artist’ were only 
such because he is unable to be anything else, nothing extraordinary 
or of quality, but as having some kind of shortcoming. And here, I’m 
not really affirming much. I’m not saying that the artist is a freak. 
What I’m doing is showing what happens when I confront the idea 
of difference with quality, a common place for those who love art 
and who consequently will love artists, but with the idea that differ-
ence is defect and even a handicap. And if this gives pleasure, it is 
from the combination of these things that aesthetic pleasure can take 
place. In fact, making art is not philosophy, but it can undoubtedly 
stimulate philosophy.
Going back to the idea of the grotesque, when I refer to the grotesque and 
what makes sense to me, and what awakens my curiosity in your work is 
the set of figures that occupy the work at times, that end up always being 
implicit in the perspective of a critic – critic in the sense of questioning 
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Voltando à ideia de grotesco, quando refiro o grotesco, e o que para mim 
faz sentido, e o que me desperta curiosidade no teu trabalho é que o 
conjunto de figuras que o habitam por vezes, acabam por ter sempre im-
plícita uma perspectiva de crítica. Crítica no sentido de questionamento, 
de levantar questões. Pelo menos é assim que eu as vejo, mais ou menos 
grotescas, mais ou menos fantásticas.
Grotescas as figuras ou as situações, … E também no sentido de “clown”, 
não propriamente do horrível, do extraordinário, fantástico. O grotesco 
como condição mais humana, mais plausível e familiar.
E é esse tal filtro de normalidade que torna estas imagens, estas figuras,… 
E o grotesco nasce da normalidade, … quando fiz aquela exposição “Post-
-nuclear Country” (págs. 42-45) na galeria Monumental (1994), o título 
remetia para várias referências simultâneas: a música country, a ideia de 
território, a ideia de país, de lugar, de lugar pós-nuclear... Mais a possi-

or bringing up questions. At least, that’s the way I see the, somewhat gro-
tesque, somewhat fantastical.
The figure or the situations grotesque … it’s also in the sense of a clown, 
not particularly horrible or extraordinary or fantastical. It’s the grotesque 
as a more human condition, more plausible and familiar. 
That filter of normalcy that makes those images, those figures …
The grotesque is born of normalcy. When I had the exhibition of “Post-
Nuclear Country” (p. 42-45) at the Monumental Gallery (1994), the title 
related to many references simultaneously: country music, the idea of 
territory, the idea of one’s country, of place of the post-nuclear place … But 
the possibility is of a mental territory and the images on the canvases as 
if they were beings that resulted from nuclear reactions, as if the mind 
became a relative object amongst other things. In this relationship, if 
the mind produces something, it is inevitably grotesque. Even in the 
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bilidade de um território mental e as imagens das telas como se fossem 
seres resultado de reacções nucleares, e como se o cérebro tornasse coisa 
a relação entre as coisas. E, nessa relação, se o cérebro produzir coisas 
elas, inevitavelmente, serão grotescas. Mesmo na história da pintura, por 
exemplo, as “Demoiselles d’Avignon” do Picasso não são grotescas como 
pintura, mas sê-lo-iam completamente como facto. Eu, como artista, torno 
coisa a relação entre coisas e, por isso, aparecem por vezes uns seres híbri-
dos, como se acasalássemos seres de espécies diferentes e víssemos o que 
acontecia. Uma espécie de laboratório genético bizarro. Transformando 
as ideias em imagens, e, mesmo, transformando as ideias em coisas. Eu 
gosto de explorar a ambiguidade entre o que será imaginário e o que 
será real. O que é objectivo e o que será onírico. E quando uma imagem 
começa a ter um pendor demasiado onírico, condimento-a com uma 
maior crueza objectiva. Como numa canção que fiz com o João Taborda: 

history of painting, for example, the “Demoiselles d’Avignon” by Picasso 
are not grotesque as a picture, but they would be in real life. As an artist, 
I turn the relative object amongst things, thus sometimes hybrid beings 
appear as if they had been born of the crossing of different species that 
mated and we’re seeing what happened, a species from some bizarre 
genetics lab. I’m transforming ideas into images and transforming ideas 
into things. I like to explore the ambiguity between what might be im-
aginary and real. The objective is finding what is dreamlike, and when 
an image starts getting too much so, then I spice it up with the greatest 
objective rawness. It’s like what I did in a song with João Taborda entitled 
“What Happened to Henri Matisse?” The lyrics mostly are a guy who 
is torturing someone else and sadistically describing what he’s doing. 
It can’t be cruder, and it can’t be more objective. From time to time, he 
interrupts the torture and asks, “What happened to Henri Matisse?” 
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“What happened to Henri Matisse?”. Grande parte da letra é o que dirá 
um tipo que está a torturar outro e que, sadicamente, descreve o que lhe 
está a fazer - mais objectivo que isto é difícil. E, de vez em quando, inter-
rompe a tortura e pergunta: o que é que aconteceu ao Henri Matisse? O 
Matisse como imagem de felicidade, aqui não propriamente do onírico 
mas da plenitude do prazer do decorativo. E o decorativo no Matisse 
não era algo de residual, nem um mero efeito, era a própria estrutura 
conceptual da sua pintura, o decorativo como conceito dominante, e que 
conduzia toda a estratégia pictórica. E, nesta canção, eu confrontei-o com 
a objectividade mais crua.
E tens uma tela com o mesmo título (pág. 28).
Nessa aparece a cara do Duchamp, o Duchamp com um balão de BD, 
em discurso directo a perguntar: “What happened to Henri Matisse?”. 
Mostrei essa tela numa exposição na galeria Pedro Oliveira que tinha 
como título: “Bambi is in jail”. Como se tivesse acontecido a coisa mais 
terrível, como nem fosse já possível sequer, perante a crueza do mundo, 
a possibilidade de um reduto na fantasia. Sobretudo se imaginássemos 

Matisse is an image of happiness, here not particularly dreamlike but 
within a plenitude of decorative pleasure. The decorative in Matisse was 
not something residual, nor a mere effect. It was the very conceptual 
structure of his painting, the decorative as a dominating concept and 
what drove his entire pictorial strategy. And in this song, I confronted 
it with the rawest objectivity.
And you have a canvas of the same name. (p. 28)
In it, I have the face of Duchamp, with a cartoon-style speech bubble, di-
rectly asking “What happened to Henri Matisse?” I showed this canvas in 
an exhibit at the Pedro Oliveira Gallery under the title “Bambi is in Jail,” as 
if the most terrible thing had happened. It was as if, before the cruelty of 
the world, it was not possible to reach such a fortress of fantasy, especially 
if we imagine that Bambi might one day be arrested for just cause. And if 
not even Bambi is innocent, what would become of us? For me, Duchamp 
is asking about Matisse not particularly as any kind of hint on the end 
of painting but more honestly because he misses Matisse. I confess that 
the fragrant plasticity with which Duchamp works with concepts beings 
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que o Bambi até poderia estar preso por justa causa. Se nem o Bambi 
se safava, o que seria de nós? E, para mim o Duchamp perguntaria 
pelo Matisse não propriamente por alguma alusão a qualquer fim da 
pintura, mas sinceramente, por sentir a falta do Matisse. Confesso que a 
plasticidade aromática com que Duchamp trabalha os conceitos, o apro-
xima do Matisse mais do que de qualquer outro artista. Mas, voltando 
à ideia de grotesco, eu acho que os meus quadros são muito melhores 
sendo muitas vezes grotescos. É a sua consciência da sua condição de 
grotesco que os torna melhores. Atrevo-me até a dizer que eles são mais 
inteligentes por não se manifestarem de forma alguma, arrogantemente, 
como manifestação de excelência. Ainda faz sentido falar do Belo na 
relação com a pintura, pelo menos pode ser estimulante voltar a ele, 
como o James Lee Byars, com os seus simulacros de perfeição. Mas a 
melhor aproximação, ou aquela que nos é permitido ter, só com coisas 

him closer to Matisse than any other artist. But to return to the idea of 
the grotesque, I feel that my paintings are much better in that they are 
often grotesque. It is their consciousness that they are grotesque that 
makes them better. I even dare say that they are more intelligent for not 
manifesting in any arrogant way their own excellence. It still makes sense 
to speak of beauty in relation to painting; at least it can be stimulating 
to return to beauty, as in James Lee Byars and his simulations of perfec-
tion. With greater and greater closeness, or with what we’re allowed to 
obtain, perfection will only be possible with things like the grotesque. If 
the fantastic is not at all possible, beauty is less so. But the idea of beauty 
continues to be interesting, as the presence of a splendid impossibility.
What about you painting as a caricature exhibit of the idea of painting?
Yes, in several aspects, it is so, just as my performances are often a dis-
play of caricature of performance itself. And more than grotesque, they 
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como o grotesco será possível. Se o fantástico não é de todo possível, o 
Belo muito menos. Mas a ideia de Belo continua a ser muito interessante 
como presença de uma esplendorosa impossibilidade.
A tua pintura como exposição caricatural da ideia de pintura?
Sim, em muitos aspectos é mesmo assim, como as minhas performances 
foram, muitas vezes, uma exposição caricatural da própria performance. 
E mais que grotescas foram, frequentemente, patéticas. E gosto da palavra 
patético, porque associa, no seu sentido comum, o pathos ao ridículo.
Hoje em dia a teoria de arte refere frequentemente os artistas na sua 
condição de manipuladores de tecnologias. Tu que fazes pintura mas 
também escreves letras para canções e cantas, fazes vídeo, performance, 
…., encaraste também como manipulador de tecnologias?
Não. Claro que uso diferentes tecnologias, mas é sobretudo a evocação 
de outras realidades que me interessam.
Os teus vídeos ilustram as canções que fazes com o João Taborda, mas são 
apresentados no contexto das artes plásticas. Como te revês na condição 
de vídeo-artista?

were often pathetic. I like the word “pathetic” because it associates, in 
its common meaning, pathos toward the ridiculous. 
Nowadays, art theory frequently refers to artists like you as manipula-
tors of technology. You do paintings but you also write lyrics for songs, 
you sing, you do videos, performances. … Do you also see yourself as a 
manipulator of technology?
No. Of course, I use various technologies, but it is above all the evocation 
of other realities that interests me. 
Your videos illustrate the songs you’ve done with João Taborda, but they 
are presented in the context of the visual arts. How do you see yourself 
as a video artist?
It seems to me that my way of being a video artist is in pretending that 
I’m not one. On the other hand, I see videos as an extension of perform-
ance, as a type of video performance due to the fact that they are videos 
of songs. Above all, it’s the attitude and the action that interest me. Of 
course, they are art videos, but they are art videos that are born of per-
formance and executed as such, or, at the very least, are contaminated 
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Parece-me que a minha forma de ser vídeo-artista passa por simular não 
o ser. Por outro lado, encaro sobretudo os vídeos como uma extensão da 
performance, como uma espécie de vídeo-performance, até pelo facto 
de serem vídeos de canções. É sobretudo como atitude, como acção que 
me interessam. Claro que são video art, mas são video art que nasce 
da performance, que é feita enquanto performance, ou, no mínimo, é 
contaminada por ela. Os vídeos, mais do que ilustrarem as canções são 
também as canções. Não existiriam sem as canções.
E as canções não existem sem os vídeos?
Claro que existem! Existem, obviamente, no contexto da música, mas só por 
si também estabelecem relações com as artes plásticas. E os concertos que 
fazemos, eu e o João Taborda, podem ser vistos no contexto da perfomance 
art. Quanto aos vídeos, não é de todo pelo facto de existir uma coisa a que 
chamam video art que faço vídeos, eles acontecem independentemente 
de qualquer contexto de video art, mas são feitos para um contexto das 
artes plásticas e são motivados pelo contexto das artes plásticas. Quando 
há pouco eu dizia que não eram as tecnologias que me interessavam, mas 

by it. The videos, beyond illustrating the songs, are songs. They would 
not exist without the songs. 
And the songs would not exist without the videos?
Of course they would exist! They obviously exist in the context of mu-
sic, but of themselves, they establish relationships with the visual arts. 
And the concerts we do, João Taborda and I, can be seen in the context 
of performance art. As for the videos, it’s not at all because there exists 
something called video art that I do videos. They happen independently 
of any video art context but are conceived for the context of the visual 
arts and are motivated by the context of the visual arts. A little while ago, 
I said that it wasn’t the technologies that I was interested in but, rather, 
the realities that they can evoke. With regard to the videos, I am above all 
interested in quoting the video, in dragging the show business universe 
of pop music along. I consciously even play with this apparent error since 
my videos look more like videos for television than video art. The fact 
that they don’t appear to be video art is much more interesting for me; 
it appeals to me to continue with this promiscuity because it’s the pro-
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sim as realidades que elas poderiam evocar, no que diz respeito aos vídeos, 
interessa-me sobretudo a citação do video-clip, arrastando o universo do 
showbusiness da música pop. Eu, conscientemente, até jogo num aparente 
equívoco, por os meus vídeos parecerem mais video-clips do que video art. 
E o não parecer tanto assim video art, para mim, é muito mais interessante. 
E apetece-me continuar nesta promiscuidade. Porque esta promiscuidade 
é que me parece interessante. Esta relação com o campo da música ajuda 
a dar mais sentido ao meu próprio papel (aqui está outra vez o papel) 
como artista plástico, por, de uma forma evidente, se deixar contaminar 
por outras realidades. E a centralidade das artes plásticas no meu trabalho 
não acontece pelas tecnologias, mas pela especificidade conceptual.
Há uma atitude permanente no teu trabalho. Ela prevalece ao lado teórico 
e, mesmo, ao estético?

miscuity that seems interesting. This relationship with the field of music 
helps to make my role have more sense (here we are again talking about 
roles) as someone in the visual arts through my clearly being contami-
nated by other realities. The centrality of the visual arts in my work does 
not occur due to technologies but rather through conceptual specificity.
There is a permanent attitude in your work which overcomes the theoreti-
cal side, and even the aesthetic side, right?
I think that nothing overcomes the aesthetic side because the aesthetic 
side is this and many things at the same time. For example, when we 
speak about the relationship between idea and action, what are we refer-
ring to? When I did my exhibition at the School of Architecture in Oporto 
(2002, p. 84-93) I thought about the context of a university setting, but 
I didn’t want the exhibit to appear to be the result of a very intelligent 
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Eu acho que nada prevalece ao lado estético. Porque o lado estético é 
tudo isso e mais coisas, ao mesmo tempo. Por exemplo, quando falamos 
da relação entre ideia e acção, a que é que nos referimos? Quando eu fiz 
uma exposição na Faculdade de Arquitectura do Porto (2002, págs. 84-93), 
pensei no contexto de uma Faculdade de Arquitectura. Mas não quis que 
a exposição parecesse resultar de uma reflexão muito inteligente sobre 
a arquitectura, antes pelo contrário. O que me interessava era a acção 
no sentido do resultado do confronto entre a exposição e aquele espaço, 
sobretudo enquanto Faculdade de Arquitectura. O me interessa é o que 
acontece. E, neste caso, o que acontece no confronto de um contexto aca-
démico, da arquitectura e, sobretudo, da arquitectura na universidade. E 
assim, a arquitectura, ali, é ofício mas também é investigação conceptual 
sobretudo porque está no meio universitário. E eu faço uma exposição 
que se chamou: “What makes a home a house?”. E desde logo o título 
apresenta-se extremamente redutor, na sugestão de uma casa reduzida à 
mera objectualidade. E as telas representam pormenores da minha casa 
que nunca seriam publicados numa revista de decoração, muito menos 

reflection on architecture, much to the contrary. What interested me was 
action in terms of the resulting confrontation between the exhibition and 
the physical space, especially as the School of Architecture. What inter-
ests me is what happens and in this case what happens in the context 
of a confrontation of the academic context of architecture is above all 
the architecture in the university, and thus architecture is workmanship 
but also conceptual research because we are in the university medium. 
So I put up an exhibit called “What makes a home a house?” and right 
away the title shows itself to be very reducing in the suggestion that 
a house can indeed be reduced to mere objectification. The canvases 
presented details of my own house that would have never been seen in 
any interior decoration magazine, let alone an architecture magazine. 
One of the images is of the plumbing in the bathroom (I confess it was 
the presence of the plumbers that gave me the idea to do the exhibit) 
and in addition to a series of designs, in the exhibit I showed a video 
of one of the apparently simpler songs I have done with João. The lyr-
ics had a worrisome simplicity to them, with a posture that we could 
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numa revista de arquitectura. Uma das imagens é a da canalização na casa 
de banho (confesso que foi a presença de canalizadores em minha casa 
que me deram a ideia para fazer a exposição). E, para além de uma série 
de desenhos, mostrei nessa exposição um vídeo com uma das canções 
aparentemente mais básicas que fiz com o João. A própria letra tinha 
uma simplicidade desconcertante, numa postura que poderíamos dizer 
próxima do punk. O que ajudava a estabelecer um confronto ainda mais 
interessante com o contexto daquela escola de arquitectura, ainda por 
cima numa sala de exposições que foi desenhada pelo Álvaro Siza. E 
aquele contexto de excelência, sublinhava, pelo contraste a forma crua, 
como, conceptualmente, tratei o tema. Como se a exposição propusesse 
a possibilidade de casas sem arquitectura, aquém da arquitectura, mas 
também para além dela. Num simulacro da ausência, do desconheci-
mento da arquitectura.
Tudo o que parece é?
Nós, como artistas, estamos a trabalhar com as aparências, mas o re-
sultado final, na recepção daquela exposição, são aquelas imagens, não 
encaradas isoladamente, mas também nas relações que estabelecem com 
o contexto em que são apresentadas. Naquela Faculdade de Arquitectura, 
num espaço onde a arquitectura é pensada como disciplina conceptual 

have called punk, which helped establish the confrontation within that 
context of a formal school of architecture in an even more interesting 
way and even more so because we were in an exposition hall designed 
by revered architect Álvaro Siza. That supreme context, through its raw 
contrast, highlighted how I conceptually dealt with the theme. It was 
as if the exhibit could put forth the idea of houses without architecture, 
beyond architecture but also in addition to it in a simulation of absence 
and of the unknown of architecture. 
Everything that appears to be, then, exists?
We, as artists, are working with appearances, but the final result at the 
opening of the exhibition is the images themselves, not taken in isolation 
but also in the relationships that establish the context in which they are 
presented. At that School of Architecture, in a place where architecture 
is considered to be a conceptual discipline as well as workmanship, that 
exhibition, while ignoring architecture but speaking of houses, might 
help in reminding us that architecture exists beyond a field of study, and 
it is not a field of study that justifies architecture but rather everything 
that architecture is good for. 
When you were there, you mounted the exhibition in the space designed 
by Siza and later in New York at Kenny Schachter’s contemporary, a space 
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e como ofício, aquela exposição, ignorando a arquitectura, mas falando 
em casas, pode fazer lembrar que a arquitectura existe para além de um 
campo disciplinar, e não é o seu campo disciplinar que a justifica mas 
sim tudo aquilo para que a arquitectura serve.
Tu ali, fizeste uma exposição num espaço desenhado pelo Siza, e, mais 
tarde, em Nova Iorque, na Kenny Schachter conTEMPorary, expuseste 
num espaço desenhado pelo Vito Acconci. Num espaço desenhado por um 
arquitecto, e, mais tarde, num espaço desenhado por um artista plástico 
como o Vito Acconci, que, agora, faz arquitectura.
E o Vito Acconci diz que faz arquitectura, não diz que é arquitecto. 
Ele, estrategicamente, faz arte deslocando-se para outro campo discipli-
nar. Aqui também poderemos falar de performance porque, para o Vito 
Acconci, fazer arquitectura é sobretudo uma atitude performática. Ele 
diz, de facto, que faz arquitectura, não diz que é arquitecto. Quanto á 
relação entre as duas exposições e os espaços onde foram apresentadas: 
no espaço do Álvaro Siza, relacionei-me com um espaço limpo, com um 
desenho claro, mas não um espaço neutro, para além de todos sabermos 

designed by Vito Acconci. The first was in a space designed by an architect 
and the second in a space designed by someone in the visual arts, Vito 
Acconci, who now does architecture. 
And Vito Acconci says that he does architecture, not that he is an archi-
tect. Strategically speaking, he does art in another field of study. Here 
we can also talk about performance because for Vito Acconci, doing 
architecture is an attitude of performing. In fact, he says he does archi-
tecture but not that he is an architect. As for the relationship between 
the two exhibitions and the spaces where they were held, in the Álvaro 
Siza room, I dealt with a clean space with a clear design but not a neutral 
space in that we all knew it was his, so the space came with the strong 
character of his lines that are unmistakably his. At conTEMPorary in 
the space done by Vito Acconci, it was clearly excessive in the manifest 
refusal to affirm architectural excellence. One of the funniest bits of 
that space was its prosaic functionality. The metallic structure of those 
walls allowed us to hang the canvases with hooks; the walls were made 
of modules that could be raised for people to sit, to put in televisions, or 
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qual era a sua autoria, o espaço era um espaço com um forte carácter de 
desenho, uma marca autoral incontornável. Na conTEMPorary o espaço 
projectado pelo Vito Acconci surgia claramente, como excessivo, numa 
manifesta recusa da afirmação de uma excelência arquitectónica. E uma 
das maiores graças daquele espaço era a sua funcionalidade tão prosaica. 
A estrutura metálica daquelas paredes permitia pendurar as telas com 
ganchos, as paredes eram feitas de módulos que se podiam levantar para 
nos sentarmos, para colocar televisores, ou para servir de suporte para 
qualquer outra coisa. Mais do que um espaço expositivo que se anula 
cumprindo a boa etiqueta na relação entre uma galeria e a arte que expõe, 
aquela galeria funcionava como um dispositivo a utilizar pelos artistas. 
E é muito isto que torna interessante esta performance do Vito Acconci 
que, como artista, paradoxalmente, faz uma galeria que, mais do que 
qualquer preocupação estética evidente, é concebida no jogo das mais 
óbvias e triviais funcionalidades.
Aquilo que podemos chamar operação de dissolução de imagens combina-se 
de modo visível nas tuas representações. No quadro pendurado na parede, 

to serve as a support for some other thing. More than just an exhibition 
space that belittles itself under rules of good etiquette in the relationship 
of the gallery and the art it displays, that gallery functioned as an area 
for the artists to mold. This is what makes Vito Acconci’s performance 
interesting since as an artist, paradoxically, he has created a gallery that 
overrides the clear aesthetic concern in order to play with the most obvi-
ous and trivial functions of a gallery.
That which we can call the operation of dissolution of images visibly 
blends together in your presentations. In the picture hanging on the 
wall, what is coherent with the frugal way with which you work with 
narratives. Well, the things are shown to us in a way that is eventually 
raw but at the same time the trajectory that we need to follow is a bit 
twisting and turning. 
It twists and turns intentionally because what interests me is to drag 
some things along the path. And when you talk about the picture hang-
ing on the wall … it’s really in terms of something scornful, to not openly 
affirm it as a great work, in the most familiar, most domestic aspect of 
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o que é coerente com a forma frugal com que trabalhas as narrativas. Bem, 
as coisas são-nos apresentadas de uma forma eventualmente crua até, mas, 
ao mesmo tempo, a trajectória que precisamos de fazer é um pouco sinuosa.
E é intencionalmente sinuosa, porque o que me interessa é arrastar 
algumas coisas no caminho. E quando falas do quadro pendurado na 
parede... isso para mim é mesmo no sentido do irrisório, de não se 
afirmar manifestamente como sendo a grande obra, no sentido mais 
familiar, mais doméstico da coisa. O encarar a pintura pelo quadro é 
importante para mim. Os meus quadros, parecem quadros, mesmo no 
sentido de quadro para pendurar na parede, assim como as canções 
que faço com o João Taborda parecem canções. Voltando à exposição 
“Pictures are not movies”, não nos esqueçamos de que, muitas vezes, os 
melhores realizadores foram os que quiseram fazer movies, nem sem-
pre os que quiseram fazer films. O Hitchcock fazia movies.
E de que maneira…
E os quadros na parede podem explorar as potencialidades expressivas 
da banalidade. E o banal é extremamente importante. Quanto maior 

the thing. Seeing a painting through the picture is important for me. My 
pictures appear as pictures, even the ones that are paintings to hang on 
the wall, just as the songs that I do with João Taborda appear as songs. 
Going back to the exhibition “Pictures Are Not Movies,” let us not forget 
that often the best directors were those who wanted to make movies, not 
always those who wanted to make films. Hitchcock made movies. 
And some great ones …
And the pictures on the wall can explore the expressive potentialities 
of banality. The banal is extremely important. The great the degree of 
banality, the greater are the potentialities in relation to things. Things 
that are banal always remind us of other things. Many times, it is the 
symbolic potentiality of triviality that I explore in the exhibitions that 
I put together. Like the one I did at the Andratx Cultural Centre in 
Mallorca (2003). The title was “You Are What You Eat” (p. 94-104 and 
108-114) and what came most from banality was the silliest cliché from 
common knowledge, but at the same time offering fantastic conceptual 
potentialities when presented in the context of creating art. 
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o grau de banalidade, maiores as potencialidades de relação entre as 
coisas. As coisas que são banais fazem lembrar as outras. E é muitas 
vezes a potencialidade simbólica da trivialidade que exploro nas ex-
posições que faço. Como aquela que fiz no Centro Cultural Andratx 
em Maiorca (2003). O título da exposição era “You are what you eat” 
(págs. 94-104 e 108-114). O que era mais do que banalidade, era um 
cliché da sabedoria popular mais palerma. Mas, ao mesmo tempo 
com potencialidades conceptuais fantásticas quando apresentado no 
contexto de fazer arte.
O que é que te estimula a atitude criativa? O que é que te faz avançar, 
começar um novo projecto …
Eu acho que qualquer coisa.
Por exemplo, o lado social, no sentido da interactividade? No sentido da 
obra que aposta numa interactividade social?

What stimulates your creative attitudes? What makes you push forward, 
begin a new project?
Anything.
For example, on the social side, in terms of interactivity? In terms of the 
work you’ve dedicated to social interactivity?
I don’t think that this interests me much, at least in the way that it is 
generally understood. It doesn’t bother me to go out to find whatever 
outside legitimacy for a work of art, in the sense of seeking out veristic 
legitimacy as a sociological fact, for example. But of course, the relation-
ship with the viewer interests me, but if we could deal with one at a 
time, as if one viewer could represent all of them.
The desire to invent something new every day – does that hit you somehow? 
In “contemporary culture,” an expression that more and more frequently 
has replaced the term “contemporary art,” there is a constant concern 
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Não me parece que isso me interesse muito, pelo menos da forma como 
muitas vezes isso é entendido. Não me preocupo em encontrar qualquer 
legitimação exterior para a obra de arte, no sentido da procura de uma 
legitimação verista, enquanto facto sociológico, por exemplo. Mas claro 
que a relação com o espectador me interessa, mas como se lidasse com 
um de cada vez, como se cada um representasse todos os outros.
E o desejo de inventar qualquer coisa nova todos os dias, diz-te alguma coisa? 
Na “cultura contemporânea”, expressão que cada vez mais frequentemente 
substituiu a expressão “arte contemporânea” há uma constante preocupação 
com o que é que vai acontecer amanhã, com o que teremos de novo amanhã. 
Em que é que isso será distinto do que tínhamos ontem. “Qual é a novidade?”: 
a questão do dia é sempre essa. Isso tem a ver com muitas questões que sur-
gem, uma delas essa da interactividade social. Bem, o que queria saber é se 
as questões mais quentes, mais presentes, nos artistas teus contemporâneos, 

with what is going to happen tomorrow, with what new thing we will 
have tomorrow, and how it will be distinct from what we had yesterday. 
“What’s the news?” is the eternal question of the day. This has something 
to do with the many questions that spring forth, one of them being social 
interactivity. Well, what I would like to know is whether the hottest and 
most present questions among your fellow artists have influenced your 
creative attitude. Do you consider this when you think to yourself, “What 
am I going to do tomorrow?” I mean this in the sense of “What am I going 
to add tomorrow?”
AO – You mentioned that “contemporary culture” is used today instead of 
“contemporary art” as if it were a given. I’ve never really thought much of 
this, but when in doubt, I prefer to talk about contemporary art because 
the expression “contemporary culture” may imply the idea that there 
might be a contemporary mentality, and affirming this is more danger-
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te influenciam a atitude criativa. Pensas nisso quando pensas: O que é que 
vou fazer amanhã? No sentido de: O que é que vou acrescentar amanhã?
Tu referiste que hoje se falava de “cultura contemporânea” em vez de falar 
de “arte contemporânea”, quase como se isso fosse um dado adquirido. 
Eu nunca tinha pensado muito sobre isso, mas, na dúvida, prefiro falar 
de arte contemporânea. Porque a expressão “cultura contemporânea” 
pode implicar a ideia de que haverá uma mentalidade contemporânea. 
E afirmar isso é bem mais perigoso e potencialmente equívoco do que 
a expressão arte contemporânea. Porque “arte contemporânea” pode 
simplesmente querer dizer: coisas, objectos de arte, que se estão a fazer 
nos nossos dias, permitindo até a possibilidade de até nem serem con-
temporâneos no sentido conceptual. As suas características principais 
até podem passar pela negação da ideia de contemporaneidade. Basta 
pensar em artistas como os pré-rafaelitas. 

ous and potentially in error than using the expression “contemporary 
art.” The expression “contemporary art” can simply mean things or art 
objects being made nowadays, allowing for the possibility of these objects 
not even being contemporary in the conceptual sense; their principal 
characteristics can even negate the idea of contemporaneousness. You 
need only consider the pre-Raphaelites. 
VD – And art is not part of contemporary culture?
My feeling is that the great percentage of what a work of art puts forth 
is an aspect that has nothing to do with a specific time. Of course, the 
ingredients of a work of art are those things that are known in our time; 
you obviously can’t create something with unknown things. But I’m not 
sure that contemporary art is conceptually contemporary. I don’t believe 
that the most interesting thing in art is its status as witness to its time. 
Naturally, art history likes to contextualize things, and it’s obliged to 
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E a arte não faz parte da cultura contemporânea?
Tenho o sentimento de que a maior percentagem de uma obra de arte 
remete é algo que não terá a ver com um tempo específico. Claro que os 
ingredientes de uma obra de arte são as coisas que se conhecem, do nosso 
tempo, claro que não é com o desconhecido que se podem fazer as coisas. 
Mas não tenho a certeza de que a arte contemporânea seja conceptual-
mente contemporânea. Não creio que o mais interessante em arte seja a 
sua condição de testemunho do seu tempo. Claro que a história de arte 
gosta sempre de contextualizar as coisas, tem mesmo de o fazer, senão não 
seria história, mas não me parece que a arte seja histórica na sua essência. 
A minha relação com a realidade e com os lugares é muito abstracta.
Como na primeira exposição que fizeste na galeria Filomena Soares, em 
2001? (págs. 64-73) A representação de Manhattan, se é que podemos 
falar de representação, era, no mínimo, estranha.

do so, if not, it wouldn’t be history, but it doesn’t seem to me that art is 
historic in its essence. My relationship with reality and with places is 
very abstract. 
As in the first exhibition you did at the Filomena Soares Gallery in 2001? 
(p. 64-73) The representation of Manhattan, if we can call it a representa-
tion, was strange at the very least. 
The only explicit reference to Manhattan was in the title, “Foggy Days 
in Old Manhattan.” In a certain way, this exhibition was one where my 
relationship to places could be understood most clearly. From the start, 
when I did “Foggy Days in Old Manhattan” I hadn’t yet gone to Manhat-
tan. In the US, I had only been to Philadelphia, and the fact was that I 
only had a vague notion of Manhattan, as everyone knows Manhattan 
without ever having gone there. This was more than sufficient because 
there, Manhattan functioned as a generic site, abstract. For example, in 
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A única referência explícita a Manhattan estava no título: “Foggy days in 
old Manhattan”. De certa, forma essa exposição será onde, de uma forma 
mais evidente, se poderá entender a minha relação com os lugares. Desde 
logo, quando fiz a exposição “Foggy days in old Manhattan” ainda não 
tinha ido a Manhattan. Dos Estados Unidos, só conhecia Filadélfia. E o 
facto de, na altura, só ter uma vaga ideia de Manhattan, como toda a gente 
que conhece Manhattan sem lá ter ido, era mais do que suficiente. Até 
porque ali, Manhattan funcionava como um lugar genérico, abstracto. Por 
exemplo, no vídeo/canção que mostro na exposição, aparece como fundo 
a igreja de Santa Cruz de Coimbra, que não é propriamente Manhattan, 
até é bastante mais antiga. É essa desterritorialização, descolar os pés de 
um território específico é o que me interessa. 
Ao mesmo tempo essa exposição tem uma relação forte com a fotografia.
Mas contrariando a expectativa documental da fotografia. Na telas há 
sempre duas figuras, uma mais à frente, outra mais a trás, uma focada, 
outra desfocada. Faço assim corresponder à ideia de nevoeiro a ideia de 
desfocagem, desfocagem como na fotografia. Mas também como no olhar, 

the video and song that we showed in the exhibit, in the background 
there appeared the Church of Santa Cruz in Coimbra, which is not actu-
ally Manhattan, clearly much older. It is this uprooting from one’s specific 
territory that interests me.
At the same time, the exhibition has a strong relationship with photography. 
But contrary to the documentary expectations of photography. In the 
canvases, there are always two figures, one in the foreground and one 
behind, one in focus and one out of focus. That’s how I connect the idea 
of fog and the idea of blurriness, with the lack of focus in photography. I 
also do this with the eye and the intent of the eye that focuses on some 
things but not on others. Here, photography is the mechanical transla-
tion of the eye. 
Let’s return to the idea of the artist as observer. Do you see yourself in the 
notion of wandering observer or not, or rather as someone inside reality, 
an individual in and amongst others?
Perhaps it’s like that detective Nero Wolf who would solve mysteries 
without even leaving his house, without even getting out of his chair, 
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na intencionalidade do olhar que foca umas coisas e desfoca outras. Aqui 
a fotografia como a tradução mecânica do olhar. 
Voltando à ideia de artista como observador. Tu revês-te nessa ideia de 
observador, errante ou não, ou como alguém dentro da realidade, um 
indivíduo no meio dos outros?
Talvez seja mais como aquele detective, o Nero Wolf, que resolvia os 
mistérios sem sair de casa, e, se possível até sem sair da sua cadeira. Na 
exposição “Foggy days in old Manhattan”, a ironia está aí no jogo entre 
o título e o universo evidentemente doméstico das representações. O 
título da exposição aparece em quase todas as telas, e só duas têm ou-
tro título tirado do último verso da letra da canção que fiz com o João 
Taborda: “And it is very sad when you’re left alone with your head”. 
E essas telas só representam flores, na dimensão neutra, meramente 
decorativa das flores. De facto, tudo acaba por se condensar dentro de 
uma cabeça.
A última exposição que fizeste no CAPC (Círculo de Artes Plásticas de 
Coimbra), em 2004, chamava-se “I’m growing heads in my head”. Este 
título tem alguma coisa a ver com o facto de teres feito esta exposição 
depois da exposição de Nova Iorque, depois de teres estado noutro lugar 
que te reforçou a posição de observador?

even. In the exhibit “Foggy Days in Old Manhattan” the irony resides in 
the interplay of the title and the clearly domestic universe of representa-
tions. The title of the exhibition appears in almost all of the canvases, and 
only in two does the title come from the last verse of a song I did with 
João Taborda: “And it is very sad when you’re left alone with your head.” 
These canvases represent flowers in their neutral, merely decorative di-
mension as flowers. In fact, everything gets condensed inside the head. 
The last exhibition you did at CAPC (Círculo de Artes Plásticas de Coim-
bra) in 2004 was called “I’m Growing Heads in My Head.” Does this have 
anything to do with the fact that you had just presented that exhibition in 
New York, after having been in another situation that strengthened your 
position as observer?
I don’t think that this is the reason for the title, but it’s not contradictory 
to the spirit of the possible association of this title with the fact that I 
had already showed my work in other places, such as Mallorca, Berlin 
and New York. In any one of those exhibitions, as opposed to “Foggy 
Days in Old Manhattan,” each canvas focused on a different situation 
with a different title. In the exhibitions “You Are What You Eat” and 
“40 Years in a Plane” as well as the one at CAPC, there were many com-
mon canvases. The title of each one of the exhibits is not particularly 
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Não me parece que seja essa a razão do título, mas não é nada contradi-
tório ao espírito da coisa a possibilidade de associar esse título ao facto 
de eu ter exposto em vários sítios, como Maiorca, Berlim, Nova Iorque. 
Em quaisquer destas exposições, ao contrário da “Foggy days in old Ma-
nhattan”, cada tela remetia para uma situação diferente, e com um título 
diferente. E nas exposições “You are what you eat” como na “40 years 
in a plane” como na do CAPC, haviam muitas telas comuns. O título de 
cada uma das exposições não remetia propriamente para uma série de 
pinturas, mas acontecia como quem escolhe um nome para um disco, que 
pode ser o nome de uma das canções, ou mais um nome para além dos 
títulos das canções. E a ideia de “I’m growing heads in my head” jogava 
bem com a pluralidade de situações das telas, até como se cada tela fosse 
uma cabeça, não imagens na cabeça, mas em cada imagem seria como 
se me crescesse mais uma nova cabeça.
Recordo-me de o panorama geral dessa exposição me sugerir um senti-
do muito cinematográfico. Não sei bem explicar porquê, mas essa era a 
sensação dominante. Mesmo naquela tela: “Room with a view” (pág. 97), 

directed at a series of paintings, it’s like you can choose the name of a 
certain song for the whole album or make one up beyond the list of the 
song titles on the album. The idea of “I’m Growing Heads in My Head” 
went well with the plurality of the situations on the canvases, even to 
the extent that each canvas could be a head, not images in the head, but 
each image would have to grow out as a new head.
I recall the general panorama of that exhibition giving of a very cinemato-
graphical feeling. I can’t really explain why, but that was the predominant 
sensation. Even that canvas, “Room with a View,” (p. 97) which was rather 
static, even symmetrical like a post card, was at the same time sublimi-
nally cinematic. 
There are two versions of that same idea, two canvases with the same 
title, one with an exaggerated perspective representation, of a window 
with a sash that stretched out into a small opening where you could 
see a small house, and in the other painting (p. 128) the opening of 
the window is nothing but a very narrow horizontal strip that lets you 
see a series of ordinary household objects, eventually part of a still life 
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que tinha um enquadramento estático, até simétrico, um postal mas ao 
mesmo tempo, subliminarmente, cinemático.
Até há duas versões da mesma ideia, duas telas com o mesmo título, há 
uma com uma representação perspéctica exagerada, de uma janela com 
um caixilho que se estica em profundidade, afundando até uma peque-
na abertura que só deixa ver uma casinha e na outra tela (pág. 128) a 
abertura da janela não é mais do que uma tira horizontal muito estreita 
que deixa ver uma série de objectos domésticos, eventualmente parte de 
uma composição de natureza morta. E em qualquer destas telas a ideia 
de “Room with a view” não remetia propriamente para vastas paisagens, 
antes pelo contrário. Serão cinemáticas na expectativa que se cria, mas 
que logo se contraria.
O teu quadro “Today I discovered stereo sound” (pág. 113) sugere-me uma 
atmosfera muito Hitchcockiana, até pelos pássaros. 
Tens completamente razão, até porque os dois pássaros que aparecem 
simetricamente na tela têm um ar um pouco ameaçador. Apesar dos 
seus bicos estarem cortados pelo enquadramento da composição não 

composition. In any of these canvases the idea of “Room with a View” 
doesn’t quite focus on vast landscapes – very much to the contrary. They 
are cinematic in the expectation that they create, but they contradict 
themselves right away.
Your picture, “Today I Discovered Stereo Sound” (p. 113) suggests to me 
a very Hitchcock-style atmosphere, even with the birds.
You’re totally right because even those two birds that appear symmetri-
cally in the canvas do have something menacing about them. Even 
though their beaks have been cut by the framing of the work, they 
are not the least bit menacing because of this – they are even more so 
because who knows where those beaks have gone off to? In the best of 
situations, we can image that those beaks are off singing somewhere 
and not violently pecking someone. And the symmetrical birds can 
represent two loudspeakers where only stereo sound can break the 
symmetry, where the symmetry is broken by something unseen. In 
the lyrics of the song of the same name, the individual who discovers 
stereo sound convinces his girlfriend to fasten a canary on each of his 
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são menos ameaçadores por isso, até são mais porque, assim, sabe-se lá 
por onde andarão os bicos? Na melhor das hipóteses, podemos imaginar 
que os bicos só estão a cantar por aí e não a bicar alguém. E os pássaros 
simétricos podem ser como duas colunas de som onde só o som estéreo 
quebrará a simetria, onde a simetria só é quebrada pelo que não se vê. Na 
letra da canção com o mesmo título, um indivíduo que descobre o som 
estéreo convence a namorada colando-lhe um canário em cada ombro, o 
que não é lá muito simpático, sobretudo para os canários. Mas na tela os 
pássaros são melros, pretos como os corvos, não são amarelinhos como 
os canários. De qualquer forma, o lado cinematográfico que vês nas 
telas dessa exposição dever-se-á talvez à possibilidade de elas poderem 
ser, potencialmente, por exemplo, cartazes de filmes que não existem 
ou que poderão vir a existir. É como o Roger Corman fazia: começava 
pelos cartazes e pelos títulos e depois é que decidia como fazer os filmes. 
E é um bocado neste sentido, de imagem estática que se poderá tornar 
um filme, que me interessa este sentido performativo da pintura. E na 
exposição “I’m growing heads in my head” a acção é agrícola. Como na 

shoulders, which is quite unpleasant for the canaries. But in canvas the 
birds are blackbirds, as black as crows, not yellow like the canaries. In 
any event, the cinematographic side that you see in the canvases of this 
exhibition is perhaps due to the possibility of their being, potentially, 
movie posters that don’t exist, for example, or ones that may someday 
exist. It’s as Roger Corman did: he began with posters and with titles 
and then he decided how to make the films. It’s a bit in this way, with 
the static image that the film takes shape, just as the performance aspect 
in painting interests me. In the exhibition, “I’m Growing Heads in my 
Head,” the action is agricultural, just as in the exhibition that I had done 
before in Frankfurt and later in Berlin (in the Schuster Gallery and in 
the Schuster & Scheuerman Gallery, 2002) that was called “Telepathic 
Agriculture” (p. 75-83).
Telepathic agriculture as an impossibility?
No, it could happen. It’s as possible as those people who bend spoons 
with the power of their minds. In one of the canvases, instead of a spoon, 
it was a rose that someone bent with the mind. (p. 76) I liked the idea 
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exposição que tinha feito antes em Frankfurt e, depois, em Berlin (nas 
galeria Schuster e na galeria Schuster & Scheuerman, 2002) que se cha-
mava “Telepathic agriculture” (págs. 75-83).
Agricultura telepática como uma impossibilidade?
Não, podia acontecer, era tão possível como aquelas pessoas que dobram 
colheres com a mente. Como numa das telas, só que em vez de uma 
colher era uma rosa que alguém dobrava com a mente (pág. 76). Gostei 
da ideia de dobrar a rosa como quem dobra uma colher, até para a rosa 
ficar menos rosa e não ser mais do que um objecto.
Nessa tela, uma rosa como objecto, noutra, na “Christmas berries” (pág. 77), 
os frutos como bolas de uma árvore de Natal.
A associação entre as bolas de natal e a árvore pode torná-las frutos, só 
que são frutos que não são para comer, são para se ver no seu esplendor 
decorativo, no sentido sofisticado, espampanante como no circo, das 
decorações natalícias.
E a cara do indivíduo de raça negra nessa tela é uma referência multicultural?
Só se for um Black Christmas em vez de um White Christmas. Ou um 

of bending the rose just as a person might bend a spoon if only so that 
the rose is less a rose and not more than an object. 
In that canvas, a rose is the object, in another, in “Christmas Berries” (p. 77), 
the fruits are like bulbs on a Christmas tree. 
The association is between Christmas tree bulbs and the tree that can 
turn them into fruit, yet they still can’t be eaten. They’re there in all 
their decorative splendor in a sophisticated sense, prancing about as in 
a circus of Christmas decorations. 
And the face of a black man in this canvas is a multi-cultural reference?
If only it were a Black Christmas instead of a White Christmas. Or a Black 
Christmas in contrast with the white of the snow, with snow being a cli-
ché for Christmas. I imagine that in Brazil they also put artificial snow on 
their Christmas decorations. I don’t find any humor at all in the exploita-
tion of ethnicity in art. I get rather irritated when artists get all puffed up 
like urban anthropologists as if we were not all culturally deeply mulatto.
When we say that images are the territory of performance, we are also 
saying that they belong to the territory of speculation. 
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Black Christmas para contrastar com o branco da neve, neve como cli-
ché de Natal. Imagino que, no Brasil, também põem neve artificial nas 
decorações de Natal. Eu não acho graça alguma à exploração do étnico 
em arte. Irrita-me imenso quando os artistas se armam numa espécie de 
antropólogos urbanos, como se nós todos, culturalmente, não fossemos 
profundamente mestiços.
Quando nós dizemos que as imagens são um território performativo, tam-
bém estamos a dizer que elas são um território de especulação.
Quando falas das potencialidades performaticas da imagem e, voltando à 
exposição “Telepathic agriculture”, já o título da exposição é uma espécie 
de performance. E todas as telas tinham este título escrito, mas também, 
cada uma, um subtítulo diferente. Como: “Symmetrical weed” (pág. 81), 
“Bending a rose with her mind” (pág. 76), “ La prospettiva” (pág. 81), 
etc,.. Essa ideia de agricultura telepática é, desde logo, performativa. A 
agricultura é uma coisa que se faz, é uma acção, que, ainda por cima, 
semeia, planta coisas, faz nascer coisas. E, nessa altura, de uma forma 
mais ou menos consciente, como a exposição em Frankfurt foi a primeira 

When you talk about the performance potentialities of the image, and 
returning to the exhibition “Telepathic Agriculture,” already the title of 
the exhibition is a type of performance. And all of the canvases have this 
title written on them, although on each one a different subtitle. As with 
“Symmetrical Weed” (p. 81), “Bending a Rose with her Mind” (p. 76), “La 
Prospettiva” (p. 81), etc., the idea of telepathic agriculture is immediately 
performance. Agriculture is something that is done, it is an action that 
even more so, sows, plants things and makes things appear. At this time, 
in a more or less conscious way, just as the Frankfurt exhibit was my first 
individual show outside Portugal, I felt it funny to be an individual from 
one territory planting things in another. It would be more or less like 
one of the canvases in the exhibition called “Scottish Fruit in Sweden”         
(p. 83). I have recently painted a canvas called “Swedish Fruit in Scot-
land” (p. 12). Planting things from one place to another, this performance 
idea, was that which brought about the exhibition. It wasn’t because I 
thought I’d really be planting things from one territory to another, and 
I even think that I never truly left my own territory, nor do I know if I 
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exposição individual que fiz fora de Portugal, achei engraçado ser como 
que um indivíduo de um território a plantar coisas noutro território. Se-
ria mais ou menos como uma das telas dessa exposição que se chamava 
“Scottish fruit in Sweden” (pág. 83) E pintei agora uma tela que se chama 
“Swedish fruit in Scotland” (pág. 12). Plantar coisas de uns sítios para os 
outros, essa ideia performativa, foi o que deu origem a essa exposição. 
Não é por eu acreditar que estaria de facto a plantar coisas de um territó-
rio para o outro, até porque até acho que nunca saí verdadeiramente do 
meu território, nem sei se teria ido, de facto, a outro. Seria ir para outro 
território como uma ficção, não propriamente como uma realidade. Claro 
que já fui a vários países, fiz exposições e participei em exposição em 
vários países, mas, em termos artísticos, como artista, não creio que, de 
facto, estivesse noutro território. E a exposição “Telepathic agriculture” 
explorava sobretudo essa ficção.
As relações dessa agricultura telepática, voltando ao mesmo tema de há 
pouco, eram também uma relações multiculturais, entendendo a realidade 
do outro, mesmo que como ficção.

even went to another, in fact. It would be like going to another territory 
fictitiously, not in reality. Of course, I’ve gone to several countries, had 
exhibits and participated in exhibition in various countries, but in ar-
tistic terms, as an artist, I don’t think I’ve ever been to another territory. 
The exhibition “Telepathic Agriculture” explored this fiction, above all. 
The relationship of that telepathic agriculture, to return to the same theme 
of a short while ago, was also a multicultural one that understands the 
reality of the other, even as fiction. 
But in this telepathic relationship, I couldn’t even get out of Coimbra, 
out of the street Bernardo de Albuquerque, or even my own house or 
my own room. This agriculture depended only on the reach of my tel-
epathic abilities. Doing the exhibition there, in Frankfurt or in Berlin 
and assuming the thing as being telepathic, it was as if I had never left 
here at all. Of course, I went to the opening, but as an artist, I never left. 
When you speak of image as performance, for me this is particularly 
important in what I do and in the relationship that I have with painting 
as something that unleashes actions. 



116 117

Mas nessa relação telepática, eu poderia nem sequer sair de Coimbra, 
da rua Bernardo de Albuquerque, ou mesmo da minha casa ou do 
meu quarto. E essa agricultura só dependia do alcance das minhas 
capacidades telepáticas. Fazendo a exposição lá, em Frankfurt, ou 
em Berlim, e assumindo a coisa como sendo telepática, era como se 
eu nunca tivesse saído daqui. Claro que eu fui à inauguração, mas, 
como artista, não saí daqui. Quando falas da imagem como perfor-
mance, para mim isso é particularmente importante, pelo que faço 
e pela relação que tenho com a pintura como algo que desencadeia 
acções.
A imagem como performance, ou a pintura como performance.
A imagem é resultado da pintura, da acção da pintura, e posso incluir 
genericamente neste mesmo sentido, os vídeos que faço, as canções que 
faço com o João Taborda. 

The image as performance, or the painting as performance. 
The image is the result of painting, the action of painting, and I can 
include generically speaking in the same sense, the videos that I do, the 
songs I do with João Taborda.
Returning to the question of identity and to the relationship between 
identity and places, I recall the Coimbra C exhibition that we organized 
at CAPC during “Coimbra 2003” where you presented that canvas with 
King Dom Afonso Henriques (p. 26).
The work of the artists in that exhibition was a type of a tourism route 
through conceptual delirium in the city of Coimbra. I kept for myself 
King Dom Afonso Henriques due to the potentially performance side 
of the image of the tomb of the first king of Portugal. As the first king 
of Portugal, he strengthens and shakes up the idea of identity, being the 
founder of a country, of a territory as country. In this canvas I show the 
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Voltando à questão da identidade, e à relação entre a identidade e os lu-
gares, lembro a exposição Coimbra C que organizámos no CAPC durante 
Coimbra 2003, onde apresentaste aquela tela com o D. Afonso Henriques 
(pág. 26).
Os trabalhos dos artistas nessa exposição era uma espécie de roteiro 
turístico em delírio conceptual pela cidade de Coimbra. Eu reservei para 
mim o D. Afonso Henriques pelo lado potencialmente performativo da 
imagem do túmulo do primeiro rei de Portugal. E ele, como primeiro 
rei de Portugal, reforça e, ao mesmo tempo, abala, a ideia de identida-
de. Ele foi o fundador de um país, de um território como país. E, nessa 
tela, eu mostro o túmulo do D. Afonso Henriques, a estátua jacente do 
D. Afonso Henriques, e, sobre ela, a legenda: “When did the founder of 
Portugal begin to feel portuguese?”. O que é extremamente perturbador 
para a consistência da ideia de identidade. Há pouco, quando falava da 

tomb of Afonso Henriques with the statue of Afonso Henriques lying 
flat, above which are the words: “When did the founder of Portugal begin 
to feel Portuguese?” This is extremely disturbing in terms of consistency 
of the idea of identity. A while ago, when you spoke of the exhibition 
“Telepathic Agriculture,” it seemed that you were affirming an identity 
when you were talking about the permanence in one place. But here, 
in this canvas the idea of identity is shaken to its roots. When I put the 
question of when the founder of a country began to feel a citizen of that 
country that he is creating – when the founder of Portugal began feeling 
Portuguese – people must confront the idea that any founder, whatever 
the nationality, cannot engender the nationality that can only exist after 
he has founded it. Moreover, during the foundation of the nation, he is 
a type of person without a country. He is also a type of Adam and Eve 
for the country, the two things at the same time. As the founder of the 
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exposição “Telepathic agriculture” parecia estar a afirmar uma identidade 
quando falava na permanência num lugar. Mas, aqui, nesta tela a ideia de 
identidade, na sua raiz, é abalada. Quando eu ponho a questão de quando 
um fundador de um país se terá começado a sentir daquela nacionalidade 
que ele próprio estava a criar, de quando é que o fundador de Portugal 
se terá começado a sentir português, as pessoas colocam-se perante a 
evidência de que qualquer fundador de um país, enquanto fundador, 
não poderá ter aquela nacionalidade, porque a nacionalidade só existe 
depois de ele a fundar. Até, durante a fundação, ele é uma espécie de 
indivíduo apátrida. E também é uma espécie de Adão e Eva desse país, 
as duas coisas ao mesmo tempo. Como fundador de um país, faz uma 
espécie de auto-inseminação. Ele é a primeira pessoa desse país e o pri-
meiro estrangeiro nesse país cujo território começa a desenhar-se no seu 
corpo. E quando é que ele se terá começado a sentir português? Só quan-

nation, he sparks a kind of self-insemination. He is the first person of 
the country and the first foreigner of the country whose territory can 
be drawn on his own body. So when did he actually begin to feel Portu-
guese? Only when the Pope recognized Portugal as a country or when 
he first had decided to found the country? Or even before? Or might he 
have started to feel more and more Portuguese and then he decided to 
found the nation of Portugal? Perhaps he never ever felt Portuguese, but 
we’ll never really know. It might be all these things at the same time. 
Never, before, afterwards, more past than that before time. We’ll never 
really know. This has a lot to do with what it is to be an artist, with the 
dissolution of the structure of an identity. Creating art is always the same 
thing, dissolving an identity.
In the end, this dissolution, this successive transformation is a definition 
of artistic creation associated with the creativity of an artist. 
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do o Papa reconheceu Portugal como um país, ou logo que se lembrou 
disso? Ou antes de se lembrar de o fazer? Ou como que, já que se estava 
a sentir cada vez mais português, se lembrasse de fundar Portugal. E até 
talvez nunca, talvez nunca se tenha sentido português. Mas nunca ire-
mos saber. Ou todas estas coisas ao mesmo tempo. Nunca, antes, depois, 
antes do antes, …, nunca iremos saber. E isto tudo tem imenso a ver 
com o que é que é ser artista. Esta dissolução da estrutura de uma iden-
tidade. E fazer arte é sempre a mesma coisa, dissolver uma identidade. 
No fundo essa dissolução, essa transformação sucessiva é uma definição 
de criação artística, associada à criatividade de um artista.
De transformação, máscaras, metamorfose, invenção de personagens. E, 
voltando ao caso do D. Afonso Henriques, que é muito oportuno, e até 
podíamos encerrar a conversa com isto, mas não o vamos fazer. É opor-
tuno até porque esta conversa foi motivada pela exposição antológica, ou 

Of transformation, masks, metamorphoses, inventing personalities. Re-
turning to the quite opportune case of King D. Afonso Henriques, we 
could even close the conversation on this point, but we won’t do that. It’s 
opportune because this conversation was motivated by the anthological 
exhibition, or partially anthological, in Guimarães. Afonso Henriques was 
born in Guimarães, is buried in Coimbra and this canvas was shown in 
Coimbra. It returned to Guimarães after it went to Lisbon. The journeys 
that this canvas has made show its funny side due to certain amusing 
coincidences, things that happen and that we assimilate into fiction. 
Thus, this painting, this statue of the king lying flat, has ended up taking 
on a sort of ‘wandering’ dimension – lying down yet wandering about. 
That, in and of itself, would be an excellent performance.
In this canvas you play a game between the idea of the identity of the indi-
vidual and the idea of the identity of a territory, and the territory as part of 
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parcialmente antológica em Guimarães. O D. Afonso Henriques nasce em 
Guimarães, é sepultado em Coimbra, e essa tela foi mostrada em Coimbra, 
volta a Guimarães, já depois de ter estado em Lisboa. As viagens que esta 
tela fez também têm uma certa graça, e são coincidências engraçadas, coisas 
que acontecem e que assimilamos nas nossas ficções. Assim, nesta pintura, 
esta estátua jacente acaba por adquirir uma dimensão errante, jacente e er-
rante ao mesmo tempo. O que só por si já será uma excelente performance.
Nesta tela tu fazes um jogo entre a ideia de identidade do indivíduo e a 
ideia de identidade de um território. E o território enquanto identidade do 
indivíduo, mas também me leva a pensar num território como coisa.
Uma porção de território, se for um país, passa a ser uma coisa.
O que podemos também transpor, em arte, para a relação com a paisa-
gem, mesmo na tradição da pintura de paisagem. Nas tuas telas, mesmo 
quando têm paisagens, nunca me parecem representar paisagens. Nunca 

the identity of the individual. This leads me to think of territory as a thing. 
A portion of territory, if it is a country, can become a thing. 
This is something in art we can also transpose over to the relation to 
landscape, even in the tradition of landscape painting. In your paintings, 
even when they have landscapes, they never seem to represent landscapes. 
They are never spaces that go beyond the borders of the canvas, as if the 
landscapes had turned into things. 
Because each one of the ingredients of the images does not exist in and 
of itself beyond the borders of the canvas. Of each thing, there only 
exists what I show of it. It’s like in photography: the framing takes the 
place of the thing. 
In a wider idea of a landscape, going from landscape to Space, with a 
capital S, your exhibition “Under the Stars” (p. 129-137) which you did 
in Lisbon at the ZDB (2006), takes things even farther. You reduce the 
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são espaços que extravasem os limites da tela, como se as paisagens se 
transformassem em coisas. 
Porque cada um dos ingredientes das imagens, não existem, por si só, 
para além dos limites da tela. De cada coisa só existe o que mostro. É 
como na fotografia: o enquadramento toma o lugar da coisa.
Numa ideia mais vasta de paisagem, passando da paisagem para o Espaço 
com letra maiúscula, a tua exposição “Under de stars” (págs. 129-137) que 
fizeste em Lisboa na ZDB (2006), leva estas coisas ainda mais longe. Tu 
reduzes a alusão ao céu àquelas estrelas que, para além de serem repre-
sentações geométricas de estrelas, são apresentadas como objectos.
De facto a ideia de Espaço, de Espaço Sideral é uma ampliação ao absoluto 
da ideia de paisagem. E estas estrelas são uma espécie de representação 
gráfica do céu, de um pormenor que traduz o todo. E nas telas dessa expo-
sição a objectualidade destas estrelas é reforçada pelo facto de serem con-

allusion to the heavens to those stars that in addition to being geometric 
representations of stars are presented as objects.
In fact, the idea of Space, of Outer Space, is an amplification of the idea 
of landscape taken to the absolute. These stars are a sort of graphic 
representation of the heavens in a detail that translates the entirety. In 
the canvases on display, the object-ness of these stars is strengthened 
by the fact that they are whacking and bruising, cutting like weapons. 
But they are not exactly weapons because from the place where these 
stars are strung squirts material to generate other realities. The video of 
the song that accompanies this exhibition is in color and when the stars 
pierce that arm, blood comes out, but this is a type of caricature of blood 
from Baroque religious art, not true blood. The canvases are in black and 
white and the material that comes out when the star pierces a hand, the 
table or a glass, it could be of any color; it’s a type of plasma that takes 
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tundentes, cortantes como armas. Mas não exactamente armas, porque, 
nos lugares onde estas estrelas se espetam sai matéria para gerar outras 
realidades. O vídeo da canção que acompanha esta exposição é a cores e, 
quando as estrelas se espetam naquele braço sai sangue, mas uma espécie 
de caricatura de sangue da arte sacra barroca, não será mesmo sangue. E 
as telas são a preto e branco e assim a matéria que sai quando a estrela 
se espeta numa mão, na mesa ou num copo, pode ser de qualquer cor, 
uma espécie de plasma que ganhará diferentes formas. É como nalguns 
filmes de ficção científica. Mas, nestas telas, o que nasce dos sítios onde 
as estrelas se espetam não serão propriamente seres perigosos para a 
espécie humana. De certa forma são representações da ideia, da expecta-
tiva de que a arte seja criativa, encarando essa ideia como readymade e, 
mesmo, como cliché, mas também, e porque não, como sendo verdade. É 
como se de uma realidade nascessem outras, não como só ideia, mas na 
afirmação de uma existência material. Nascem aquelas formas como se 
criam imagens, mas, naquela materialidade, as imagens são como factos.
O lado tridimensional das estrelas nas telas por si só é significante,…

on different forms. It’s like in science fiction movies, but what comes out 
of those places where the stars have pierced is not necessarily creatures 
harmful to the human race. In a certain way, they are representations 
of the idea, of the expectation that art should be creative, assuming this 
notion as ready-made and even as a cliché but also (and why not) as being 
the truth. It’s as if another reality were born of still others, not as an idea 
only but as an affirmation of material existence. Those forms are born 
just as images are created, but in that materiality the images are facts. 
The three-dimensional side of the stars, in and of itself, is significant. 
It’s a type of complementary conceptual composition to the metaphysi-
cal expectations we have when we think of the stars. In the lyrics of the 
song, when it says, “Under the stars I found a star that asked me where 
to go,” things get a little bit subverted. We are used to looking at the stars 
as something that helps to guide us, but it’s very amusing to imagine 
a little star that has lost its way, poor thing. It’s lost in Space, above all: 
“Under the stars I found a star lost in Space.” In this dissolution of coor-
dinates, if even the stars don’t know where they’re going, the song takes 
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É uma espécie de complemento na composição conceptual à expectativa 
de metafísica quando pensamos em estrelas. Na própria letra da canção 
quando diz: “Under the stars I found a star that asked me where to go” 
subverte um bocado a coisa. Nós estamos habituados a encarar as estrelas 
como algo que nos pode ajudar a orientar, por isso é muito engraçado 
imaginar uma estrela perdida, coitadinha. Sobretudo perdida no Espaço: 
“Under the stars I found a star lost in Space”. E nesta dissolução de coor-
denadas, se nem as estrelas sabem onde estão, a canção continua assim: 
“Under the road I found a road that led to another road, under that road I 
found a road that led nowhere”. Nestes caminhos por baixo de caminhos, 
mais do que arqueologias, são assim como uma espécie sobreposições de 
redes de canalizações ou, mesmo, de esgotos. Esta é, ao mesmo tempo, 
uma canção tristíssima, mas usando a tristeza como estilo, canção estilo 
triste. Uma esteticização da tristeza. Mas a tristeza como uma coisa que 
se pode ir buscar ao cardápio de materiais a usar numa obra de arte.
Nesta exposição assumiste-te como artista enquanto obreiro, no lado mais 
artesanal? Até porque fizeste objectos em madeira. Não te limitaste a 

up the thought: “Under the road I found a road that led to another road, 
under that road I found a road that led nowhere.” These roads that are 
under roads, more than archaeology, are a type of superposed network 
of plumbing, or even sewers. This is at the same time an extremely sad 
song, but using sadness as style, a sad-style song. It’s the aestheticization 
of sadness. But it is sadness as a thing that you can pick off of a menu 
of materials to be used in a work of art. 
In this exhibition have you taken up the role of artist as craftsman, in 
terms of handiwork? You’ve even done objects in wood. You haven’t limited 
yourself to designing them and having them done, you worked on them 
yourself with your own hands. 
It was very simple to do; the more complicated thing was only cutting out 
the stars to make those magic wands to puncture the faces that I drew 
in some pictures (p. 133-135). It’s part of my work to make things with 
my hands. At the moment, I feel like conceptually exploring the very act 
of making things. I feel like doing more and more drawings, exploring 
conceptually the torrential side that common sense likes to associate 
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desenhá-los e mandá-los fazer, trabalhaste-os mesmo, com as tuas pró-
prias mãos.
Mas muito simples de fazer, a coisa mais complicada só foi recortar umas 
estrelas para fazer aquelas varinhas mágicas, para espetar nas caras que 
desenhei nuns quadrados (págs. 133-135). Faz parte do meu trabalho eu 
fazer as coisas com as mãos. Agora até me apetece explorar conceptual-
mente o próprio acto de fazer. E apetece-me fazer cada vez mais desenhos, 
explorar conceptualmente aquele lado torrencial que o senso comum gosta 
tanto de associar à criação artística. E ultimamente os desenhos têm-me 
dado este gozo. Uma espécie de possibilidade da evidência de uma manu-
alidade inteligente. Gosto de, com os desenhos, trabalhar nos limites da 
expressividade à solta. E fazer os desenhos requer uma atenção enorme, 
em grande adrenalina, porque facilmente um desenho se pode perder e 
ficar desinteressante. Nos desenhos o fazer e o conceber é praticamente 

with artistic creation. Lately, drawings have given me that pleasure. It’s 
a type of possibility showing evidence of intelligent manual-ness. With 
drawings, I like to work with the limits of surrounding expressiveness. 
Doing a drawing requires an enormous amount of attention, a great deal 
of adrenaline since a drawing can easily get lost and become dull. With 
drawings, the conceiving and the doing are practically simultaneous. The 
idea of virtuosity has fallen into disuse in art to such an extent that for 
this very reason I’m beginning to find it very interesting. 
What does it mean to you to create art? What might it mean to you to 
create art in a landscape of a world of art? In what way have transforma-
tions of reality and transformations of reality in the art world interfered 
in your work?
If I were to view art as an instrument for presenting, without a doubt 
I would value the form as it was being affected by the outside world. 
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simultâneo. E a ideia de virtuosismo caiu de tal forma em desuso na arte 
que, até por isso mesmo, a começo a achar muitíssimo interessante.
O que é para ti fazer arte? E o que será para ti fazer arte na paisagem 
do mundo da arte. Em que medida as transformações da realidade e da 
realidade do mundo da arte interferem no teu trabalho?
Se eu encarasse a arte como instrumento de representação, sem dúvida 
que valorizaria a forma como ela seria afectada pelo mundo. Mas eu enca-
ro a arte sobretudo como dispositivo de relação com o mundo. De relação 
e não de representação, onde o tema é o próprio dispositivo. E, neste 
sentido, não acredito na ideia de evolução associada à arte. Possivelmente 
estarei sempre a fazer formulações diferentes da mesma coisa. Deste dis-
positivo que eu tenho para a relação com o mundo. Está para sair um cd 
das canções que faço com o João Taborda que se vai chamar “Blaupunkt 
blues”, mas já propus ao João que o próximo cd se chame “Brain”, ou, me-

But I see art above all as a devise that connects us to the world. This is 
relationship and not presentation, where the theme is the very mecha-
nism. In this sense, I don’t believe in the idea of evolution associated 
with art. Possibly then, I would always be doing different formulations 
of the same thing. This is the apparatus that I have for relating to the 
world. A CD is about to come out of songs that I do with João Taborda 
called “Blaupunkt Blues”, but I have already suggested to João that the 
next CD be entitled “Brain” – or even better – “Brrrrrain” with lots of 
Rs to create the relationship between the idea of the mind and an ap-
parently silly way of saying the word ‘brain’ with a slightly ridiculous 
sound. It’s a brain that at the same time is a silly brain. But in fact, what 
I have always done is ‘brain.’ It’s the mind, independent of being very 
intelligent or hardly so. The brain is a device that observes things, and 
that’s what interests me. This is not meta-art or art about art. What I 
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lhor, se chame “Brrrrrain”, assim, com muitos erres, até para criar a relação 
entre a ideia de cérebro e uma forma aparentemente um bocado idiota de 
dizer a palavra “brain”, numa sonoridade um bocado ridícula, um brain 
que parece ao mesmo tempo um “silly brain”. Mas, de facto, o que tenho 
feito sempre, é “brain”. É cérebro, independentemente de poder ser muito 
ou pouco inteligente. Mas é o cérebro, enquanto dispositivo que observa 
que me interessa. E isto não é propriamente meta-arte ou arte sobre a 
arte. O que estou a observar é o cérebro. Para mim foi uma sensação de 
extrema felicidade esta passagem da performance para as canções. Como 
se tivesse feito a descoberta da mais absoluta clarividência. Na ideia de 
que a arte conceptual reflecte sobre a própria arte, isto pode não deixar 
de ter efeitos um bocado perversos. Como é que pode ser objecto e sujeito 
ao mesmo tempo? Como é que a arte reflecte sobre a arte, continuando 
a ser arte? Com as canções, pelo menos metaforicamente, resolvi isto.

am observing is the mind. I felt great happiness when I passed over 
from performance to songs; it was as if I had made the discovery of the 
most absolute lucidity. As for the idea that conceptual art reflects upon 
art itself, this cannot help but have some slightly perverse effects. How 
can something be an object and subject at the same time? How can art 
reflect upon art and still be art? With my songs, at least metaphorically, 
I have resolved this.



Songs & Videos
Music – João Taborda & António Olaio
Videos & Lyrics- António Olaio 
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Old girls
Wearing diamonds and pearls
Young guys
Tuxedos and ties

Wild party in a plane
Flying from London to Paris
From Paris to Lisbon

From Lisbon to Berlin
From Berlin to Istanbul

Istambul - Rome
Rome – Cairo

Cairo – Boston
Boston – Jerusalén
Jerusalén – Kabul

Kabul – Beijing
Beijing - Bombay

20 years in a plane
20 years in a plane
20 years in a plane

Aunt Jane is looking swell
Her perfume is hiding the smell

Old John is looking good
This jet looks like Hollywood

20 YEARS IN A PLANE
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If I wasn’t an artist I would like to be
a fish in the ocean, a shoe in the sea
 
If I wasn’t an artist I would like to be
a bush, a strawberry or a pine tree
 
If I wasn’t an artist I would like to be
a house or a home, or a whole family
 
If I wasn’t an artist what could I be?
 
Wing of a bird, wing of a bee 
The ugliest flower, prettiest flee
Hat of a stranger, strangest me

When I look at your picture
It makes me sad
just looking at your picture wont make glad

When I look at your picture
It looks like you
The hair is brown
The eyes are blue

When I look at your picture
Your eyes don’t see
When I look at your picture
It looks through me

Everyone knows pictures are not movies
Where clouds are still
And trees won’t grow
Where nothing’s fast
Not even slow
What looks like now is long ago

IF I WASN’T AN ARTIST

PICTURES ARE NOT MOVIES

I’m growing hearts in my garden
I’m growing heads in my head
Too many dreams in my dreams
So many pillows in my bed
My hearts grow like potatoes
My hearts grow underground
With your feet you can hear the heart beat
And that’s a beautiful sound

My grass is turning beautifully red
That’s not the colour of blood
It’s the colour of red rainbows
And it’s the colour of love

My feet are killing me
They’re really killing me
My feet took a life of their own
and they’re killing me
My feet are killing me

My feet are kicking my head
kicking my head
My feet are kicking my head
kicking my head

My head used to be
wisely apart from my feet
but now they rose to my head
and they’re kicking my head
kicking my head
they’re kicking my head

My feet are killing me
They are killing me
And I believe my last thought will be
to think that my feet 
are much more alive than they should 

RED RAINBOWS

MY FEET ARE KILLING ME
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I’ve a phone in my ear 
that never stops ringing
When I finally get to sleep I dream
I’ve a phone in my ear 
that never stops ringing
‘cause I really have a phone in my ear
that never stops ringing

I can’t change my phone number
I don’t know what it is
I can’t answer the call
the phone’s in my ear
it’s not in my mouth it is in my ear

Who’s trying to call me I have never met
For when I was born
the phone was already there, in my ear
ringing, ringing, ringing

Tomorrow I will have a surgery, and remove it
I’ll never know who is calling but I sure need
a good night sleep

Under the stars
I found a star
that asked me where to go

Under the stars
I found a star
Lost in space

Under the road
I found a road
That led to another road

Under that road
I found a road
that led nowhere

THE PHONE IN MY EAR

UNDER THE STARS

What makes a house a home?
Two pictures by the phone
hanging together, now and forever
That makes a house a home

What makes a home a house?
Calling your wife, your spouse
Vacuum cleaners
Dust, mice and brooms
That makes your home a house

Every night I go to sleep
Always hear the strangest beat
Something’s living in my brain
Every night it is the same

And I can’t help it
Going to the street
Hit everyone I meet
Hit them with my hands and feet

If my will belonged to me
This way I’d never be
In my dreams I’m not alone
They produced the strangest clone

I don’t wanna be
someone else but me
Someone else but me
Someone else but me

WHAT MAKES A HOME 
A HOUSE?

SLEEPWALKER
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Mary lives in London
Carrie lives in Rome
Mary has no children
and Carrie lives alone

Mary’s a bartender
and Carrie is a maid
They both hate their jobs
but rents have to be paid

When Mary met Carrie 
she wasn’t surprised
and though she felt so happy
she closed her eyes and cried

The Harlow twins meeting for the first time

Peoplewise, when it comes to twins
What they really are is just what it seems

The Andrew twins meeting for the last time

Jane loves John
Janet loves him, too
as they have their morals
that will never do
Janet loves her sister
Jane loves hers, too
but their little house
is too small for two

Never more they’ll be together
Never again they will meet
Janet died in the morning
Jane thought she was asleep  

Fly, away from the sky
Away from above
You know that you can do it

Buy yourself a new hat
Buy yourself a new cat
You know that you can do it

Why, why you and me
Why can’t we be
away from poetry?

Please come with me
And taste some reality

For many years
truth was concealed
in every news, now is revealed
From the smallest worm
to the biggest whale
now everyone knows Bambi is in jail

Oh, how I miss that autumn breeze
to wipe my face
and clean my lungs
before they freeze

Oh, how I miss its gentle sighs
its gracious walk
its softest fur
its tender eyes

Lord, Bambi is in jail

Now I just hear a symphony
not the whispering sound of a growing tree
that forgotten melody
then we dreamed and now we see

TWINS POETRY

BAMBI IS IN JAIL
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If you hold a cabbage for more than a year
the cabbage will gain an animal life

If you hold a cabbage for more than three years
your hand will gain a vegetable life

If you hold my hand when you say farewell
we`ll be together for all of our lives

Telepathic agriculture 
leaves are hair and grass is fur
telepathic agriculture
roots are veins and stones mon coeur

If I want cabbage, I plant onions
If I want onions, I plant potatoes
If I want potatoes, I plant tomatoes

If I want tomatoes, I plant garlic
If I want garlic, I plant daisies
If I want daisies, I plant cabbage

If you plant a cabbage in one of your ears
you soon will hear a magical sound
If you plant cabbages in both of your ears
your brain will melt and turn into ground

Where are my glasses?
I can’t find my glasses
Without my glasses I can’t find the key
Without the key I can’t open that drawer
If I can’t open that drawer
I can’t get my gun
Without my gun I can have no fun

You think I’m good but I am wicked 
You think I’m good ́ cause I haven’t got my gun

If I had my gun I would be my true me 
do, re, mi, I would be my true me 

TELEPATHIC AGRICULTURE

WHERE ARE MY GLASSES?

Foggy days in old Manhattan,
for those who seek perfection,
it`s good for their complexion.

A man is not a bat
you`d better watch your step
This weather makes you blind
your friends you’ll never find

You will never find me
if not even your body you  can see
And it is very sad
when you’re left alone with your head

Walking on the street
I like everyone I meet

Walking in my home
with my telephone

Walking on the beach
I feed the little fish

For my heart
is just like a lullaby
I hate the sight of blood
and a children’s cry

All your worries
are illusions
All your troubles
are confusions
Send your heart to Lord
Send your heart to love
Send your heart to mine

I have seen the Light
Let me show you the way
I`ve seen the Light
Let me show you your way
I`ve seen the Light

FOGGY DAYS IN OLD 
MANHATTAN

I HAVE SEEN THE LIGHT
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My right hand is busy,
my left hand is changing
My right hand is lazy,
my left hand is changing
My right hand is sleeping,
my left hand is changing
My right hand is awake,
my left hand is changing

When my right hand is right,
when my right hand is wrong,
my left hand is changing

My right hand is writing,
my left hand is changing
My right hand is aching,
my left hand is changing
My right hand is shaking,
my left hand is changing
My right hand is dizzy,
my left hand is changing

Even when I clap my hands
My left hand keeps on changing

I’m sailing to Bermuda Triangle
I’m sailing to Bermuda Triangle
It lies in the deep blue sea
The oddest geometry

I’m tired of old sensations
I wanna experience some new dimensions
So
I’m sailing to Bermuda Triangle
I’m sailing to Bermuda Triangle
It lies in the deep blue sea
The oddest geometry

My loved ones, won’t you come with me
And build a new family tree

MY LEFT HAND IS CHANGING

SAILING TO BERMUDA 
TRIANGLE

I’m sailing to Bermuda Triangle
I’m sailing to Bermuda Triangle
It lies in the deep blue sea
The oddest geometry

And there, how my face will be
There, will you still love me?

I have a farm
I own one thousand acres
and I only grow potatoes
I always eat rice
I never eat potatoes
but I love my farm

My farm exists
for ten generations
and nobody ate potatoes
My grandpa ate rice
my pa ate chicken
and I look just like my grandpa

For ten generations
we never sold potatoes
we kept them in our barn
Our barn has ten floors
one for each generation
and one day it will reach the sky

Ann, Mary Higgins, and Fritz
They’re all staying at the Ritz

John, Jack and Miriam
They’re all staying in Meridian

You look like a bumblebee
What part do you want of me?

POTATO FARM

RITZ  
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Ohhh
Marie-Jane and me
Where shall we be?
When

Ann, Mary Higgins, and Fritz
They’re all staying at the Ritz

Rose, Samantha and Jim
They’re staying in Holiday inn

Ohhh
Marie-Jane and me
Where shall we be?
When

Ann, Mary Higgins, and Fritz
They’re all staying at the Ritz

This secret desire wasn’t meant to be told
please, sit on my soul

I don’t wanna be vulgar, just wanna 
[be warmer

please, sit on my soul

I`m sure you won’t mind, my heart 
[feels so cold

please, sit on my soul

You`re making me blue, I wanna be red
please, sit on my soul

Your hands on your waist please look 
[at my face

and sit on my soul

I know it sounds weird, but be a dear
and sit on my soul

SIT ON MY SOUL

It’s hush hour in the studio
and I need a helping hand

John arrived
at nine past twelve
and Jerry came at nine
Mary came at seven
Jack came just in time

Mary came with Annie
Annie came with Jane
Jane came with Alice
Alice looks the same

Jerry came by car
Gus came by bus
Franz came by plane
Rita looks so vain

My sunset TVs can show you
how sky is blue
My sunset TVs, for me and you

On my sunset TVs you can rely
for my sunset TVs  will never die

When Autumn becomes Winter
and Winter becomes Spring
electric light in Summer
is`nt brighter than it used to be

HUSH HOUR IN THE STUDIO

SUNSET TVs
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I cut your tongue in slices
in slices tastes like ham
Your finger nails are dirty
I tear them one by one

As I feel high, I cut you low
I want your heart before you go
You can always meet your soul
don’t you cry, say: ho, ho, ho

And now, you must be wondering
what happened to Henri Matisse

He lives in a house, down by the sea
His cupboards keep candies for you 

[and for me
The pretty mermaids are combing his hair
 When you knock his door, nobody is there

Your eyes need wider orbits
I throw them to the sun
All your globules, red and white, 

[felt too tight
and now see how they run

Blood red is my favourite colour

Today I discovered stereo sound
My girl wouldn’t believe it 
but I told her to glue a canary to each 

[shoulder

TODAY I DISCOVERED 
STEREO SOUND

WHAT HAPPENED
TO HENRI MATISSE? Shave your heart before you love

it’s not difficult to do
If before you love you shave your heart
you will know your love is true

Shave your heart before you love
wash your hands before you eat
and if you wanna have good dreams
say goodnight before you sleep 

hairy hearts can also love 
hairy hearts are sexy, too
but to find yourself a decent girl
you will have to shave your heart 

Paul was the first architect
to build his own home
and he  thought himself
as the whole mankind
for he always lived alone

Stones were too heavy
for him to hold
his limbs were weak
and his hands were cold

Wood was too heavy
and he had no saw
so he made a house of straw

And, who’s afraid of the big bad wolf?

SHAVE YOUR HEART BEFORE 
YOU LOVE

MY HOME IS A LOGO
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There are bugs on my head
There are bugs on my watch
There are bugs on my food
There are bugs on my sock
There are bugs on my clock

If you wanna know the time
never ask a bug
it will tell you the century
not the year or the day

I once met a little worm
that was once a butterfly
it was nice and cool
but it looked slightly shy

There are bugs on my head
there are bugs on my cheek
there are bugs on my nose
there are bugs on my meat
there are bugs on my feet
there are bugs on my hair
When I’m asleep there are bugs 

[everywhere

My hand is readymade
it’s a sculpture
don’t be afraid

My heart is fading red
it’s a rosebud
it’s small and sad

When I dream, I dream of you
When you dream, I am with you
Five o’clock it’s time for tea
so wake up to reality

We’re a zillion million dwarves
working on the sky
the stars so low
and the moon so high

There’s a zillion million clouds
for all of us to sit
we keep them white
and we keep them neat

Sweat is falling from the sky
in little drops, in little drops

We’re a zillion million dwarves
working on the sky
our hearts won’t grow
as time goes by

We made some funny hats
and we wear them on our feet
to keep them warm
and soft, and sweat 

My house is made of music
My house is swell
If you wanna get in
You just ring my bell

If your head hits the floor
It will sing to you
It’s a hard wooden floor
But it does love you

If your head hits the walls
You will hear a C
If you paint them yellow
it will sound like me

You can’t reach the ceiling
The ceiling’s too high
From down bellow
It sounds like the sky

NASTY BUTTERFLIES

ROSEBUD

SWEAT IS FALLING FROM 
THE SKY

HOUSE OF MUSIC
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I’m Jesse James horse
and I keep his soul
I’m Jesse James horse
I’m the guardian of his soul

Down on the valley
flowers won’t grow
Down on the prairie
I will never go

Up on the mountain
I will stand still
I will keep quiet
for that was his will

She spends a lifetime
down on her knees
translating Johnny to portuguese

She wishes she was
like a wind blow
but though I love her for her soul
I love her for her fesh
though I love herfor her glow
I love her for her sex

A humming bird
a humming shoe
three pounds of wine
and she loves you

THE HORSE THAT KEEPS 
JESSE JAMES`SOUL

TRANSLATING JOHNNY

Sweet mermaids
and flying fish
I’m swimming to Brazil

The Carnival I just can’t miss
I’m swimming to Brazil

The aeroplane it is too fast
and it’s stupid to go by bus
I’d walk on the water
but I’m not Jesus
my name is Gus
so I’m swimming to Brazil

– What do you want for Christmas?
– I want a living doll,
not so tall ´cause I`m so small.

– What do you want for Christmas?
– I want a star so bright,
a little light yo kiss good-night.

– I want little pony, 
for its so funny to give my honey.

– I want a little phone,
a call from home, for I`m alone.

– And I want two pairs of shoes,
one to wear and one to lose.

– What do you want for Christmas?
– I just want a Merry Christmas.

– What do you want for Christmas?
– I just want a Happy New Year.

SWIMMING TO BRAZIL

WHAT DO YOU WANT 
FOR CHRISTMAS?
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Save our children
from the wicked teachers
save our souls my Lord

Save our home
from the ghostly termites
save yourself with love

For if a wicked teacher
is a wicked teacher
there`s a way to know
for if a wicked teacher
is a wiked teacher
there`s a round
little black dot
on the tip of each to    

Hey, Mickey, turn on the radio
turn on the radio, please.

Hot mice don’t like Sundays
cold eyes remind me of you

Red shoes run faster than blue feet
Your lies are truer than you
Your hat is thinking your thoughts
Your gloves are drawing your drawings
You’re breaking my heart
that’s bleeding for you

Hot mice just can’t wait and see
they always spend a lot of energy
a little bite here and a little bite there
and your little toes will not be there

Sky blues aren’t good enough
Indigo blues aren’t good enough
Ultramarine blues aren’t good enough

I want a blue that looks like red
I want a blue that sounds like yellow
I want a blue that makes me mad
I want a blue that makes me mellow

Blues are not enough

Cobalt blues can make you sigh
Azure blues will make you weak
Navy blues can make you shy
Cerulean blues will make you sick

Blaupunkt blues can make you high
With blaupunkt blues you can have 
fun
Blaupunkt blues can make you fly
Blaupunkt blues can make you cum

Blues are not enough

Cobalt blues can make you sigh
Azure blues will make you weak
Navy blues can make you shy
Cerulean blues will make you sick

I’m invisible but I can see
I can see everything but me

Two girls in a bus,
a guy in a train.
A yellow umbrella
under heavy rain.

A shooting star,
A growing tree.
A wooden guitar.
A fish in the see.

WICKED TEACHERS               

THE SINGING CHEESE

BLAUPUNKT BLUES

INVISIBLE
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When he feels cool, 
he writes them on his head
When he feels hot, 
he writes them on his sex
When he feels mystical, 
he writes them knees
When he feels witty, 
he writes them on his cheek
When he feels nosy, 
he writes them on his nose
When he feels romantic, 
he writes them on his heart
For he’s the guy 
who wrote the anonymous letters

A house is too big
he doesn’t need a house
A room is too large 
he doesn’t need a room
His grey suit
 is all the space he needs
When it rains
he stands on the street
letting his clothes shrink
getting tighter
getting cosy
getting slim

THE GUY WHO WROTE 
THE ANONYMOUS LETTERS

You only resurrected
To show us how dead you are

Deadly resurrection

Your heart is made of bone
Your bones are made of stone

DEADLY RESURRECTION

Elle s’appelait Sunset Daisy
Elle était ma copine
Je l’aimais, je l’aimais 
Je aimais cette gamine

Sunset Daisy, Sunset Daisy, Sunset 
Daisy
Je l’aimerais, je l’aimerais,
je l’aimerais toute ma vie 
 
On croit qu’elle est née
il y a mille ans, au ancien Egypte
Elle était maîtresse de Ramsès
qui faisait l’amour un peut trop 
vite

Elle habite où le soleil se couche,
elle aime bien ses couleurs
Personne ne connaît sa mère ni sont 
père,
on ne connaît que Sunset Daisy

My house is made of music
My house is swell
If you wanna get in
You just ring my bell

If your head hits the floor
It will sing to you
It’s a hard wooden floor
But it does love you

If your head hits the walls
You will hear a C
If you paint them yellow
it will sound like me

You can’t reach the ceiling
The ceiling’s too high
From down bellow
It sounds like the sky

SUNSET DAISY

HOUSE OF MUSIC
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5. I think differently now that I can 
paint #1, óleo s/tela, 90x160 cm, 2003
6. I think differently now that I can 
paint #2, óleo s/tela, 90x160 cm, 2003
7. I think differently now that I can 
paint #3, óleo s/tela, 90x160 cm, 2003
8. My hand, a readymade, óleo s/tela,   
100x200 cm, 1991
9. My feet in a parade, óleo s/tela, 
100x200 cm, 1991
10. My heart is fading red, óleo s/tela, 
100x200 cm, 1991
11. My dreams are small and sad, óleo 
s/tela, 100x200 cm, 1991
12. Swedish fruit in Scotland, óleo 
s/tela, 150x150cm, 2007
13. And this is the drawer where he kept 
his gun, óleo s/tela, 80x150cm, 1997
14. 5 p.m., óleo s/tela, 200x90cm, 1993
15. 6 p.m., óleo s/tela, 200x90cm, 1993
16. Enjoying her plainest dreams, óleo 
s/tela, 250x150cm
17. In Coimbra Law is red, óleo s/tela, 
130x100cm, 1989
18. Little Lucy plays genetics #1, óleo 
s/tela, 160x90cm, 2000
19. Little Lucy plays genetics #2, óleo 
s/tela, 160x90cm, 2000
20. When 3 people share a room the 
best place is the windows, óleo s/tela, 
180x300cm
21. National Geografic, óleo s/tela, 
130x195cm, 2002
22. Red rainbows #2, óleo s/tela, 
250x90cm, 2004
23. Swimming to Brazil, óleo s/tela, 
100x100cm, 1985
24. Today Rrose lost an R, óleo s/tela, 
90x90cm, 1990
25. S/título, óleo s/tela, 90x90cm, 1990
26. When did the founder of Portugal 

begin to feel Portuguese?, óleo s/tela, 
90x250cm, 2003
27. Wrong number, óleo s/tela, 
150x150cm, 2003
28. What happened to Henri Matisse?, 
90x250cm, 1997
29. Bambi is in jail, vídeo, duração: 5’, 1999
30. Bambi is in jail #1–#6, óleo s/tela, 
250x33cm, 1997
31. Bambi is in jail #7–#11, óleo s/tela, 
250x33cm, 1997
32. My left hand is changing, video, 
duração: 5’ 36’’, 1999
33.  My left hand is changing #1, óleo 
s/tela, 90x160cm, 2000
34. My left hand is changing #2–#5, 2000
35. My left hand is changing #6–#9, 2000
36. My left hand is changing #20–#28, 
tinta da china s/papel, 2000
37. My left hand is changing #29–#37, 
tinta da china s/papel, 2000
38. If I wasn’t an artist”, video, duração: 
2’ 10’, 2001
39. If I wasn’t an artist #3, óleo s/tela, 
90x160cm, 2004
40. If I wasn’t an artist #1, óleo s/tela, 
90x160cm, 2003
41. If I wasn’t an artist #2, óleo s/tela, 
90x160cm, 2003
42. Post-nuclear country, óleo s/tela, 
90x90cm, 1993
43. Birthdays, óleo s/tela, 90x90cm, 1991
— Wicked teachers, óleo s/tela, 
90x90cm, 1993
— Robin wood, óleo s/tela, 90x90cm, 1991
— Potato farm, óleo s/tela, 90x90cm, 1993 
44. The horse that keeps Jesse James’ 
soul, óleo s/tela, 90x90cm, 1993
45. Sunset TVs, óleo s/tela, 90x90cm, 1993
— What do you want for Xmas?, óleo 
s/tela, 90x90cm, 1993

Págs.

lista das figuras

— The guy who wrote the anonymous 
letters, óleo s/tela, 90x90cm, 1993
— Nasty butterflies, óleo s/tela, 
90x90cm, 1993
46. Rosebud, óleo s/tela, 90x90cm, 1993
47. Rosebud, vídeo, duração 3’ 10’’, 1999
48. Sunset TVs #2–#7, tinta da china 
s/papel, 1999
49. Sunset TVs #8–#13, tinta da china 
s/papel, 1999
50. I have seen the Light, video, 
duração: 5’ 25’’, 1999
51. I have seen the Light #1, óleo s/tela, 
90x160cm, 2000 
52. I have seen the Light #2, óleo s/tela, 
90x160cm, 2000
53. I have seen the Light #3, óleo s/tela, 
90x160cm, 2000
54. My home is a logo #1, óleo s/tela, 
90x90cm, 1993
55. My home is a logo #2–#4, óleo 
s/tela, 200x65cm, 2003
56. My home is a logo #5–#8, óleo 
s/tela, 50x65cm, 2003
57. My home is a logo #9–#12, óleo 
s/tela, 50x65cm, 2003
58. My home is a logo #15–#20, tinta 
da china s/papel, 2003
59. My home is a logo #21–#26, tinta 
da china s/papel, 2003
60. Sit on my soul, óleo s/tela, 90x90cm, 
1993
61. Kiss my feet, óleo s/tela, 60x160cm, 
1993
62. Springland #2–#5, óleo s/tela, 
73x73cm, 2001
63. Springland #1, óleo s/tela, 90x160cm, 
2001
64. Foggy days in old Manhattan #1, 
óleo s/tela, 90x160cm, 2001 
65. Foggy days in old Manhattan #2, 

óleo s/tela, 90x160cm, 2001
66. Foggy days in old Manhattan #3, 
óleo s/tela, 90x160cm, 2001
67. Foggy days in old Manhattan #4, 
óleo s/tela, 90x160cm, 2001
68. Foggy days in old Manhattan #5, 
óleo s/tela, 90x160cm, 2001
69. Foggy days in old Manhattan 
#6–#9, óleo s/tela, 73x73cm, 2001
70. Foggy days in old Manhattan 
#10–#13, óleo s/tela, 73x73cm, 2001
71. Foggy days in old Manhattan 
#14–#16, óleo s/tela, 73x73cm, 2001 
— Foggy days in old Manhattan, vídeo, 
duração: 2’, 1999
72. And it is very sad when you’re left 
alone with your head #1, óleo s/tela, 
200x250cm, 2001
73. And it is very sad when you’re left 
alone with your head #2, óleo s/tela, 
200x250cm, 2001
74. You are what you eat, óleo s/tela, 
90x160cm, 2003
75. Telepathic agriculture, video, 
duração: 4’ 55’’, 2005
76. Bending a rose with her mind, 
90x160cm, 2002
77. Christmas berries, óleo s/tela, 
90x160cm, 2002
78. Materializing Jane, óleo s/tela, 
90x160cm, 2002
79. Going from A to B, óleo s/tela, 
90x160cm, 2002
80. Sweaty potatoes #2, óleo s/tela, 
75x170cm, 2005
— Sweaty potatoes #1, óleo s/tela, 
73x73cm, 2002
— Sleeping mushroom, óleo s/tela, 
73x73cm, 2002
81. Growing orange, óleo s/tela, 73x73cm, 
2002
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— La prospettiva, óleo s/tela, 73x73cm, 
2002
— Symmetrical weed, óleo s/tela, 
73x73cm, 2002
— Glowing Cherry, óleo s/tela, 
73x73cm, 2002
82. Black Parsley, óleo s/tela, 
180x250cm, 2002
83. Scottish fruit in Sweden, óleo s/tela, 
180x250cm, 2002
84. What Makes a Home a House? #1, 
óleo s/tela, 90x160cm, 2002 
85. What Makes a Home a House? #2, 
óleo s/tela, 90x160cm, 2002
86. What Makes a Home a House? #3, 
óleo s/tela, 90x160cm, 2002
87. What Makes a Home a House? #4, 
óleo s/tela, 90x160cm, 2002
88. What Makes a Home a House? #5, 
óleo s/tela, 90x160cm, 2002
89. What Makes a Home a House? #6, 
óleo s/tela, 90x160cm, 2002
90. What Makes a Home a House? #7, 
óleo s/tela, 90x160cm, 2002
91. What Makes a Home a House? #8, 
óleo s/tela, 90x160cm, 2002
92. Homely windows #1–#4, tinta da 
china s/ papel, 43x39cm, 2002
93. Homely windows #5–#8, tinta da 
china s/ papel, 43x39cm, 2002
94. Emily’s garden, óleo s/tela, 
160x90cm, 2003
95. Black Jell-O birthday party, óleo 
s/tela, 160x90cm, 2003
96. Chez Louise, chez Marcelle, óleo 
s/tela, 160x90cm, 2003
97. Room with a view #1, óleo s/tela, 
160 x90cm, 2003
98. Les miroirs ne reflètent pas l’image 
de Dracula, óleo s/tela, 160 x90 cm, 
2003
99. La prospettiva, óleo s/tela, 160cm 
x90, 2003

100. Haunted china, óleo s/tela, 
90x160cm, 2003
101. Never dial 71408417, óleo s/tela, 
90x160cm, 2003 
102. What do you want for Christmas 
#2, óleo s/tela, 90x160cm, 2003
103. My left hand keeps on changing, 
óleo s/tela, 90x160cm, 2002
104. Red Rainbows #1, óleo s/tela, 
90x160cm, 2002
105. Red Rainbows, video, duração: 4’ 
35’’, 2004
106. 40 years in a plane, 90x160cm, 2004
107. 20 years in a plane, video, 
duração: 3’, 2006
108. Hot mice don’t like Sundays, óleo 
s/tela, 90x160cm, 2003
109. What do you think you’re saying, 
óleo s/tela, 90x160cm, 2003
110. The yellow one knows, óleo s/tela, 
60x180cm, 2003
111. The Johnson twins meeting for the 
last time, óleo s/tela, 60x180cm, 2003
112. In Johnny’s tree house no one else 
is allowed, óleo s/tela, 60x180cm, 2003
113. Today I  discovered stereo sound, 
óleo s/tela, 60x180cm, 2003
114. If my heart had a brain, óleo s/tela, 
60x180cm, 2003
115. Going  from red to blue, óleo s/tela, 
60x180cm, 2006
116. 5 a.m. , 6 p.m., óleo s/tela, 
60x180cm, 2003 
117. Shall I vote for Elvis?, 150x150cm, 
2005
118. Pictures are not movies, video, 
duração: 4’ 29’’, 2005
119. Pictures are not movies #9, 
150x150cm, 2005
120. Pictures are not movies #1–#4, 
63x103cm
121. Pictures are not movies #5–#8, 
63x103cm

122-127. Is speech faster than thought?, 
políptico, 5 telas 160x90cm, 2005
128. Room with a view #2, óleo s/tela, 
90x160cm, 2004
129. Under the stars #1, óleo s/tela,  
75x170cm, 2006
130. Under the stars #2, óleo s/tela,  
75x170cm, 2006
131. Under the stars #3, óleo s/tela,  
75x170cm, 2006
132. Under the stars, vídeo, duração: 4’ 
40’’, 2006
133. Magic wand #4, esmalte acrílico 
s/mdf, 61x175cm
134. Magic wand #1, #2, esmalte 
acrílico s/mdf, 61x175cm
135. Magic wand #3, #5, esmalte 
acrílico s/mdf, 61x175cm
136. Under the stars #4–#9, 
28,5x57,5cm, tinta da china s/papel, 
2006
137. Under the stars #10–#15, 
28,5x57,5cm, tinta da china s/papel, 
2006
138. Broadcasting my songs, óleo s/tela,  
150x150cm, 2006
141. 20 years in a plane, vídeo , 
duração: 3’, 2006
142. If I wasn’t an artist, video, 
duração: 2’ 10’’, 2001
— Pictures are not movies, vídeo , dura
ção: 4’ 29’’, 2005
143. Red rainbows, video, duração: 4’ 
35’’, 2004
144. The phone in my ear, video, 
duração: 3’ 5’’, 2006
— Under the stars, video, duração: 4’ 
40’’, 2006
145. What makes a home a house?, 
video,  3’ 21’’, 2002
146. Twins, video, duração: 5’ 50’’, 2003
147. Bambi is in jail, vídeo, duração: 5’, 
1999

148. Telepathic agriculture, video, dura
ção: 4’ 55’’, 2005
— Where are my glasses?, video, dura
ção: 2’ 10’’, 1999
149. Foggy days in old Manhattan, 
vídeo, duração: 2’, 1999
— I have seen the Light, video, duração: 
5’ 25’’, 1999
150. My left hand is  changing, video, 
duração: 5’ 36’’, 1999
151. Potato farm, video, duração: 3’ 20’’, 
1999
152. Sit on my soul, vídeo, duração: 3’ 
40’’, 1999
153. Sunset TVs, vídeo, duração: 6’ 15’’, 
1999
154. What happened to Henri Matisse?, 
vídeo, duração: 3’ 30’’, 1999 
— Today I discovered stereo sound, 
video, duração: 3’, 1999
155. Shave your heart before you love, 
vídeo, duração: 2’ 42’’, 1999
— My home is a logo, vídeo, duração:  
3’ 37’’, 1999
156. Nasty butterflies, video, 1994
— Rosebud, vídeo, duração: 3’ 10’’, 1999
157. Sweat is falling from the sky, 
video, 1994
158. The horse that keeps Jesse James’ 
soul, video, 1994
— Translating Johnny, vídeo, duração: 
3’ 24’’, 2006
159. What do you want for Xmas? dura
ção: 3’ 10’’, 1999
160. Wicked teachers, video, 1994
161. I’m invisible, vídeo, duração: 4’ 34’’, 
2005
162. The guy who wrote the anonymous 
letters, video, 1994 
— Deadly Resurrection, vídeo, duração: 
4’ 20’’, 2005
163. Sunset daisy, vídeo, duração: 4’ 
34’’, 2005




